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ما أكثر ما أعجب من نفسي! وما أسرع ما يستحيل هذا العجب إلى سخرية منها أول الأمرء 
ثم إلى رثاء لها وعطف عليها! لا يعرض لي شيء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين 
أصله وأرده إلى علته. وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى؛ وهذا نادرء وقد أعجز عن التعليل 
والتأويل فأسخط؛ وهذا كثير. وأنا على كل حال ساخرة من نفسي لهذا المرض الذي لا أجد 
منه برءًا؛ مرض التماس العلة والانتهاء إلى المصادر والأسياب. 

والناس يقولون: إننا - نحن الفرنسيين - أمة مريضة بالتعليل والتحليل» وإن 
فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة ما ألح علينا في أن نحلل ونعلل؛» ولشدة ما 
فتنًا بتحليله وتعليله حتى أصبحنا جميعًا فلاسفة أو كالفلاسفة» وحتى اتخذ العالم منا 
والجاهلء والمثقف منا والساذج» طور الفيلسوف الذي لا يرضى ولا يطمئن إلا إذا رد كل 
شيء إلى أصلهء ووجد له تفسيرًا أو تأويلًا. 

وأكبر الظن أن هذا حق؛ فإننا - نحن الفرنسيين - حين تعرض لنا المشكلات أو 
تلم بنا الأحداث لا نعنى بحل المشكلات ولا بالتخلص من الأحداث: وإنما نعنى قبل كل 
شيء بتفسيرها وتأويلهاء فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت قلوبنا وأذعنًا 
للقضاءء وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم بنا من الخطوب أى يعرض لنا من 
الآأزمات. 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين» لم أبرأ من هذا المرض الفرنسي العام؛ مرض 
التأويل والتعليلء وأنا جادة الآن في البحث عن أصل هذا الخاطر الغريب الذي أجلسني 
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إلى هذه المائدة ومد يدي إلى هذا القلم» ثم أخذ يُجريها على القرطاس بهذا الكلام الذي 
أكتيه. 

ذلك أني لم أكتب قط إلا ما تعوّد أمثالي أن يكتبن من هذه الكتب اليسيرة القصيرة, 
التي تتصل بين الصديقات حين يفترقن ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل 
بينهن المجاملة بنوع خاصء وتتصل بينهن بنوع أخصّ هذه الثرثرة التي لا يستطعن أن 
يخلصن منها أى يعرضن عنها. 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حيناء وإلى أبويّ وإخوتي حين 
كنت بعيدة عن الأسرةء رهينة لذلك السجن الذي اضطررت إليه ثمانية أعوام؛ 50 
نسميه المدرسة. وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة» مجرية قلمى على هذا القرطاس, لا لأكتب 
ككاكا إل ضبويفة: ولا كي عقا إل الحدن ارج فإ لا انكو ني احم غير في زلا 
أحب أنريقزاً أخد. هيكا مما أفقه الآن وهها اساكفيه فيما سيخصدل من دام تاكن له أجلس 
للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها ستتصل. وأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب لذن اتسين إلى 
هذا النحى من التفكير والكتابة» فلا أكاد أهتدي إليه. 

أنا أذكر أن ثلانًا من أترابي قد زرنني منذ أيام فخضنا في أحاديث مختلفة» وذكرت 
كل واحدة منهن كثيرًا من شئونها الظاهرة والمستورة» وتحدثت كل واحدة منهن بما تسر 
بين حين وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوي إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل. 
وأذكر أنى سمعت أحاديثهن فعجبت لها وأعجبت بهاء ولم أستطع أن أشارك فيها؛ لأنى 
لا أسيٌّ إلى دفتري شيئًا إذا آويت إلى غرفتي بعد أن يتقدم الليل, بل لأني لم أتخذ قط لنفسي 
دفتزًا أسرٌ إليه أحاديث نفسيء وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به صدري من 
الخواطر والهموم, أى على ما تفيض به نفسي أحيانًا من ألوان الغبطة والابتهاج. 

بل لم أفكر قط في شيء كهذاء وإنما آمنت دائمًا بأن سر النفس يفقد حرمته وطبيعته 
إذا تجاوز التفكير إلى طرف اللسان أو إلى طرف القلم. وأبيت دائمًا أن أشرك في أحاديث 
نفسي أحدًا غيري؛ ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسي لم تكن ذات خطرء ويأنها لم تبلغ 
قط من القوة أن تشعرني بالحاجة إلى من يشاركني فيها أو يعينني عليهاء ولكن سمعت 
أحاديث الصديقاتء ولا أدري لماذا أعجبتني أنباء هذه الدفاتر التى تؤتمن على الأسرار 
وتلق الكخاديت حين كوي كل واحدة منون: إل غرفخها تعس أن يتقدم الليل: 

وقد تفرق عني صديقاتي وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون من حياة الأسرة؛ 
حتى إذا تقدم الليل وآويت إلى غرفتي وخلوت فيها إلى نفسيء لم أجد ميلا إلى النوم» وإنما 
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أطلت الاضطراب في الغرفة والتشاغل بالترتيب والتنسيق كأني كنت أريد أن أمد الأسباب 
التي تصل بيني وبين النوم» وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة» فلما لم يبق ترتيب ولا 
تنسيقء ولم تنازعني نفسي إلى النوم؛ أردت أن أتشاغل بالقراءة» وأستعين بها على ما أريد 
من سهرء فآخذ هذا الكتابء ولكني لا أكاد أنظر فيه حتى أصرف عنه فآخذ كتابًا آخر 
فلا يكون حظه خيرًا من حظ الكتاب الأول فألبث جامدة شاردة النفس حينًا ثم تثوب 
إليّ نفسيء وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة في القراءة» منصرفة عن الحركة في التنسيق 
والترتيب. 

وماذا أنسق؟ وماذا أرتب؟ وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكثر مما أريدء حين آويت إلى 
هذه الغرفة منذ ساعة. وهنا أشعر بالحاجة إلى أن أكتب» ولكن ماذا أكتب؟ ولمن أكتب؟ 

هنا يعاودني ذلك الخاطر الذي عرض لي حين كنت أستمع إلى حديث الصديقات؛ 
دكن افتمان اله فاتن كل" الأسوان والعموت لني يتجوق الحمدو يقد :أذكر أدى :ل اميك 
دفترا أأتمنه على أسزاري» وأقضي إلية بأحاديث نفني؛ وليفن. من شك في أثى:قادرة على 
أن أمد يدي فآخذ ما أشاء من الورق وألقي إليه بما أحب من حديث. ‏ - 

ولك أنفكمن ذلك ذفوجا شديةانافلا يدهن أن احدان الدفةز الذى أتهدى إليه كنا 
أكمان الصديق القن أوكرها والوية والكات ولا يدنمن أن تكوق هدالك مللاومة ين تفنسى 
ومن هذا الدفتي و إذا أن أفكر فى شكل مهدا الدفتر وما مسق أن دعن اعليههمن العودة 
والظرف ومن الشكل الأنيق المعجبء ثم .يجب أن يكون خليقًا بكتمان السر والضن به 
على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة ما اؤتمن عليه. 

وإذن فلن أكتب الليلة ولن أفضي بسري إلى دفتر من هذه الدفاتر العادية أى ورقة من 
هذه الأوراق المنثورة» ولا بد من أن أنتظر إلى غد حتى إذا اخترت الدفتر وأحسنت اختياره» 
خلوت إليه خلوة الصديق إلى الصديق الذي يلائمه ويشاكلهء فتحدثت إليه أحاديث فيها 
الثقة والأمنء وفيها اللذة والمتاع» وفيها قبل كل شيء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج. 

ولو أنى أخذت دفترًا من تلك الدفاتر العادية أى ورقة من تلك الأوراق المنثورة؛ ثم 
حاولت أن ألقي إليها سرًا أو أفضي إليها بحديث؛ لما وجدت في نفسي شيئًا. فقد كنت أمس 
خالية النفس من كل سر وكل حديث, لا يشغلني إلا التفكير في أن يكون لي دفتر كغيري 
من صديقاتيء وفي أن ألقي إلى هذا الدفتر أسرارًا كالتي يلقينهاء وأفضي إليه بأحاديث 
كالتي يفضين يها. 

ولحسن أدل فاو لله عن أذ قد متهي تقووة اهن وان عن كلك ادر الخ كين 
للناس أنفّس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير» فلم أتخير دفترًا فحسبء 
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ولكني تخيرت معه قلمًا رشيقا جميلًا غالي الثمن أيضًاء ثم أخفيت ذلك في غرفتيء ثم 
كفلكت فكو ق :ذالم الدوى كلس قم هلك كلها لمن يدوكني ترف إل العلم وميك 
الدفتر بيدي مسا رفيقّاء كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه؛ كم اقفن النهار وتقدم الليل؛ 
وجعلت آخذ نفسي بشيء من العنف حتى لا أتعجل الخلوة إلى نفسي والإيواء إلى غرفتي. 

كم مانا هذه فل اديت إلى عزفة : مكلو إلى حقهيئ» واحوه الوفتر الجعيل لاف 
أمامىء وجعلت أنظر في صحقه. التقية فأطيل النظرء كأنما أريد أن أستبئ نقاءها 
وضبناءها عمااي ون أن يكون الهم من سن أن زنك وات عمو اق .ذلك فق | تحذك هذا 
الدفتر صديقًا أميناء ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة والأسرار» ولكن 
هذه الصحف النقية الصافية لم تنبئني بشيء ولم تلق إلى نفسي شينًا. 

وإذا أنا آخذ القلم عازمة حازمة كأنما أريد أن أحطم ما بيننا من الثلج كما نقول 
في أحاديثنا اليومية» وأن أبدأ بالحديث تشجيعًا لهذه الصحف على أن تتحدثء ولكني لا 
أجد شيمًا أقوله وله حديكًا أكنية وأكين الظن أن نقاء هذه الضحقف العالية من عل سرلا 
يعدله إلا نقاء هذه النفس التي تريد أن تتحدث إليها والتي لا تجد ما تتحدث بهء فهي 
تكلت واتصدع وفخلق لكيه كلما ١‏ 

وإني لأفكر في هذا فأذكر مواقف وقفتها في عهد الطفولة» وما زلت أقفها إلى الآن؛ 
وقد كدت أبلغ العشرين من العمرء وهى مواقفى من القسيس. فما أكثر ما أضعت وقته 
وأضعت وقتي بما كنت أحاول من الاعترافء فقد كنت أرى ذلك فرضًا عل وأرى أن نفسي 
لن تستريح؛ وأن ضميري لن يطمئن إلا إذا قمت من القسيس مقام المعترفة بالخطيثة؛ ثم 
مقام النادمة على الخطيئة. ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة. 

ثم أبحث في سيرتي فلا أنكر شيئًا وأبحث في دخيلة نفسي فلا أنكر شينًاء وألتمس 
مع ذلك شيئًا أنكره 4 ابا الفمسس فل اها إنكر ماشارة الخطايا اختراعًا 
وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية في التكلف. فيقبل القسيس مني حينًا ويرفض حينًا 
أخو حت انتهن يه الأمن زاك يوم إلى أن كلقن أن أغتزف"لهديكل .ما أثقلت يهانندي من 
هذه الأكاذيب والأباطيل» ونبهني إلى أن كدي هليذ كذب على اللهء وإلى أن هذه الخطيكة 
الساذجة في ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة مهلكة؛ لأنها تعودني الكذب وتغريني 
بالتكلفء وتدفعني إلى النفاق» وتنشئ بيني وبين الآثام صلات قد تنتهي بي إلى الشى. . 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام للقسيسء ولكنني ألاحظ 
الآن أني قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتحل الأحاديث وأتكلف الأسرار وثااق تفتى يمن خديية 
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وما لضميري من سر. وما أدري أيهما خير؟ أن تظل نفسي نقية كهذه الصحف النقية؛ 
وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة في كل يوم» فأنظر في صحفه النقية الصافية لأرى فيها 
نفسي نقية صافية» أم أن تزدحم نفسي بالأحاديث والأسرار فلا أخلى إلى هذه الصحف 
إلا ألقيت عليها من سواد نفسي ما يمحو صفاءهاء ويزيل نقاءهاء ويجعلها مرآة مظلمة 
لنفس مظلمة؟ ا 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاتى عن الدفاتر والأسرارء فقد كنت أوثر الأولى» وأما 
مك عدت عا ديكون: وكافه موك يما كلقن به فقن لذ أدوق أ الأدوين لكي[ ل بل آنا 
أدري أيهما أحب إلي. كوه مكحت مو ذالوف كانس كقرة ماقي مد حي قد خرف 
عليها هذا القلم فصيرها إلى هذا السواد الذي لا يغني. وجعلها مرآة سوداء لنفس يشويها 
الاضطرابء ويشيع كديا الفيق فيخريهها هما الك دق ها قال 
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ويحك أيها الدفتر العزيز! ويحى منك! لقد شغلتنى يومى كله فلم أكد أفكر إلا فيك منذ 
أصبحت إلى أن أمسيتء ولقد كانت تشغلني عنك الحوادك الطاركة والأحاديث العارضة» 
بيني وبين أسرتي أو بيني وبين بعض أترابيء ولكني لم أكن ألبث أن أعود إليكء فأذكرك 
ثم أراك» ثم أتمثلك مبسوطًا بين يدي» ثم أسأل نفسي عما يمكن أن ألقي إليك من سرء أو 
أفضي به إليك من حديث. ْ 

وما أكثر ما خطر لي من الخواطرء وما أكثر ما عرض لي من المعاني» وما أكثر ما 
ثار في قلبي من العواطفء وما أكثر ما استبان لنفسي من الرأي! ولكني ضقت بهذا كله 
آكو الأمن وَرَآيتَ آذك سحضيح ل ,تعمل شاغلا وغلة ملحة).وأشفقت أن تسن عل حياة 
صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجري عليه حياة أمثالي من الفتيات؛ فأزمعت الإعراض 
عنكء والتنكر لك والاشتغال بما كنت أشتغل به قبل أن أعرفك من عمل ورياضة في 
النهار» ومن حديث وقراءة في الليل. 

ثم أخذت في بعض ما كنت آخذ فيهء ولكنى رددت إليك ردَّاء وأكرهت على التفكير 
فيك, ثم التحدث إليك إكرامًا. وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء؛ وثاب كل فرد 
من أفراد الأسرة إلى غرفته,. فخلت الدار منا ونحن مع ذلك نملؤها ونعمرهاء ونشيع فيها 
حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح. 
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هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء» ولعلي تعجلت هذا الهدوء فيما ظهر 

مح ا ا لاسو ا ب بك بو 
وأنا كما كنت أحدثك أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله» فيروعني ما ينتهي إليه يه بحثي من 
التعليل والتأويل, فقد يخيل إل أ ن قلبي فارغ يريد أن ن يمتلئ» وأن نفسي ساكنة كسلة 
تريد أن تنشط وتعملء وأن ملكاتي كلها معطلة يؤذيها هذا التعطيل؛ فهي تلتمس لنفسها 
منه مخرجّاء ولا تجده إلا في معرفة جديدة لصديق جديد. 

وأنا أعلم أبواب النشاط أمامي مفتحة» لى شئت» فأنا أستطيع أن أشارك في أعمال 
البيك وان أستطيع أن أقتاركف ف الرناضك وأنا التخطيو أن أقرا وآن أزون واسكرير وائفة 
في ألوان مختلفة من الحديث. 

ولكني منصرفة عن هذا كله. وانصرافي عنه يشتد من حين إلى حين. وأنا أحس شوقًا 
إلى شيء جديد ألمحه, ولا أتبينه؛ تحسه أعماق نفسي وضمير قلبي, ولكنه لا يستبين لعقلي 
ولاتتمل الراين فأنا حافرة :ذون أن أعرفمضدن هده الحيرة» هائمة دون أن اعرف 
موضوء بهذا المناف,مضوقة ون أو فى غاية هذا الشوة: 

وأنت تسلينى عن هذا كله وتقوم في نفسي وقلبى مقام هذا كلهء فأنا أظهر لك نفسي 
كما هي وقلبي كما هوء ولعلي أتبسط إلى أبعد من هذا فأجلس إليك في لبسة المتفضلء لا 
متحرجة ولا متأنفة, ولا متكلفة شيئًا يتصل بالزي أو بترتيب الهندام. إنما هي الحرية 
القالد كر النق وكرية العصى اشسطتدياامدن أخلقت الناكاين ورا وتولسة 
إليك. وأنا أجد في هذا راحة وطمأنينة, ولكني أجد في هذا شيئًا يسيرًا خفيًًا من قلق يتردد 
في ضميري بين حين وحين. 

فماذا تقول أمى؟ وماذا يقول أبى؟ وفيم يفكران لو أنهما قرآ هذه الأحاديث التى 
أسرها إليك؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد في حلها. فلم يكن لي على أبويٌّ سر أو 
كنت أحتفظ بسريء وبما يخطر لي من السخف في هذا الضمير الذي لا يظهر عليه الآباء 
والأمهات: ولكنى الآن أجهر بهذه السخافات وألقيها إليك. وأنت تستطيع أن تضمن لها 
البقاء ما 200 محفوظًا من العاديات» ولكنك لا تستطيع أن تَومن تفسك .من أن 
تمتد إليك الأيدي وتجري على صفحاتك العيون. 

أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتماناء فلا بد من أن أعينك على هذا الكتمان؛ 
ولا بد من أن أخفيك وأبالغ في إخفائك على الناس جميعًاء وعلى أبويّ بنوع خاص وعلى 
أخي هذا العفريت المارد بنوع أخص. وما كان أغناني عن هذا الجهد الجديد ولكن لا بد 
مما ليس منه بد. 
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ولكني أبثك هذه الأحاديث» وأنت لا تعرف من أمري شيئًا. ألست ترى أن هذا غريب؟ إني 
لا أفضي بأيسر أمري إلى أحد حتى أعرفه وحتى يعرفنيء فكيف بي أظهر لك نفسي كما 
هي؟ ولم أعرفك إلا أمسء وأنت لا تعرف من أمري شينًا. إني لغافلة ذاهلة حين أتصور 
فيك العقل والشعور والمعرفة» وحين أتحدث إليك كما أتحدث إلى الناس» ولكني مضطرة 
إلى ذلك مكرهة عليهء لا أستطيع أن أرى فيك إلا صديقاء وإلا صديقا يسمع لي ويفهم 
عني؛ لأني في حاجة إلى هذا الصديق» وإن كنت لا أدري مصدر هذه الحاجة؛ ولولا ذلك لما 
اشتريتك: ولما اتخذتك أمينًا على السر وحفيظًا على نجوى الضمير. 

ولست أرى بذلك بأسّاء وقد قرأت في بعض الكتب أن بعض بلاد الشرق كانت تشتري 
الرقدق فن اليه فتتجيهم وترديوع وتؤنيم بوتدوديم ذم تتحداهم لها قازة وملوكًا. وما 
أنا في حاجة إلى أن أنميك أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لي صديقا. فأنت تكفيني 
كما أنت؛ وأنت بعد هذا كله تعينني على أن أنمي نفسي وأربيهاء وعلى أن أؤدب نفسي 
وأدربهاء وعلى أن أعرف نفسي حين أعرفها لك وأقدمها إليك. 

فأنت صديقيء وأنت نجِيِّيء ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه؛ ولا بد للنجي 
من أن يعرف نجيه. فاعرفني إذن. وإني مقدمة إليك نفسي كما عرفتها بل كما جهلتها؛ 
لأني سأظهرك عليها باحثة عنهاء ملتمسة تعليل كثير مما صدر عنها من عمل وتفكير لم 
أفهمه حين صدر عنهاء ولكني أظن أني سأفهمه الآن بعد التفكير والروية. 

اعرفني إذن لأني سأقص نفسي عليك ولأنك ستصاحبني منذ اليوم» وستتلقى أسراري 
وستحاسبني أو ستعينني على أن أحاسب نفسي عن كل ما أعملء وعن كل ما أجد. 

السوحمق الغريي انملا تعوق اسح إلى الآن واافليكةتهذا أول محرت هن أخرى» 
فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام, تسميها أسرتها لين» ويسميها الناس مدلين مورل. 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى البعيدء فقد استعرضت ما أذكره منه في أثناء النهار 
لع الخد فيه كناء مراف مك أن أقصه عليك فتسخر مني وتضيق الات فاريع ]كلو 
من الفتيات الفرنسيات اللاتي ينشأن في الطبقات الو من هل الريف الفرنسي 
ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتني حين كدت أتم الرابعة عشرة من 
عجري ركز كدت الديوة دذهياً للشونادة الكادوية جد ةق الدرين مشكوفة . الملم راقن 
على التحصيلء أتمت عامها الدراسي وظفرت بجوائز كثيرة ممتازة» وعادت إلى أهلها في 
قريتهم هذه في عطف من أعطاف الجبل في السفواء سعيدة راضية عن عامها مستبشرة 


اه 
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مغتبطة بما ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوتها الثلاثة, وأترابها 
الكثيرات أثناء الصيف. 

وكنت أصغر إخوتي سنّاء وكان أكبرنا قد تخرج في كلية الطب ليعمل مع أبينا في 
صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويلء فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمره, 
وكان ثاني إخوتي قد أتم الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس من كلية 
الحقوق» وهو يتهيأ للعمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة الدكتوراه أثناء ذلك. فأما 
الثالث من إخوتيء فكان في السابعة عشرة من عمره قد ظفر بالشهادة الثانوية» ويريد 
أن يذهب إلى باريسء ليتهياً فيها لدخول مدرسة المعلمين. 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة:؛ ولكنها ليست ضيقة اليد 
ولا سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها كثير من رغد وخفضء وآية ذلك أنا 
كنا نتهيأ في ذلك الصيف لألوان من العيش لا يتهيأ لها الذين قتر عليهم الرزق. 

فقد كان أخواي يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطالياء والآخر إلى بلاد 
اليونان والترك. وكان أصغر إخوتي يريد أن يلحق برفاق له في جبال الفوج؛ وكنت أتهيا 
لأذهب مع أبويّ وبعض أترابي إلى ساحل المحيط في بيارتز. 

ولكن جو أوروبا يزدحم بالسحب ثم تخفق فيه البروق» وتقصف فيه الرعود, ثم 
تثور العاصفة فتحطم كل أمل وتغير كل اتجاهء ويذهب أخواي لا إلى إيطاليا ولا إلى 
اليونان ولكن إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب. ويذهب أبي متطوعًا للخدمة الطبية 
في بعض المستشفيات قرييًا من الحدود. 

وأبقى مع أمى وأخى في قريتنا هذه آمنين من غارات الحربء غير آمنين أنباءها 
الفكرة ومناطرها اليشعة: إذا اكحوركا إل حقة البودة أن هله فرازنا هذا السيل الذي كان 
يتدفق بالجرحى على المستشفيات» وذلك السيل الذي كان يتدفق بالمحاربين على الحدود. 
ولكني مع ذلك لم أذق الحربء ولم أَبْلٌ مرارتهاء ولم أحس لذعها الذي يحرق القلب 
ويغرق العينء إلا بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء حين جاءنا 
النياً يأن أكبر أخوي قد ضرع في أحد الميادين. 

هنالك عرفت الحرب وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأً حتى 
يلحقه نبأ آخر بأن ثاني أخوي جريح يمرض في أحد المستشفيات» ثم لا يتم العام حتى 
تظهر في الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبي حين استّشير فيها بالكتب والرسائلء 
وأنكرتها أميء ولكنها لم تجرق على أن تظهر إنكارها إلا بالإذعان والبكاء المتصل, 
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وأنكرتها أنا أَشدَّ الإنكار وأعنفه. ولكن أحدًا لم يسمع ليء وإنما كانت تلقاني الأسرة 
بالتلطف والتعطف والتسلية. 

وهذه الظاهرة هى تطوع أخى الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سن الحرب» 
وكان يقول: قد صرع أحد أخوي وجرح الآخرء وما ينبغي أن تخلو ميادين الحرب من 
أحدنا. 


ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه؛ ثم لا نراه إلى الآن. 
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لم تكن ليلتى سعيدة أمسء وإنما انقضت شاحبة يملؤها الحزن والبؤس والشقاء. فقد 
انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العزيزء وحيل بيني ويين المضي فيما كنت أقص عليك من 
أنباء نفسي وأحاديث أسرتي. 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنياء من شجون وأحزان امتلاً بها 
قلبي وغرق فيها ضميريء والتبست لها الأمور على نفسيء ثم لم تلبث أن استأثرت بحسي 
الظاهر فأجرثٌ في جسمى رعدة خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلكء لم تهدئها عنى إلا 

لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عني وعن الأسرة هذا الجزع الذي ملكنا 
وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهى إلينا النبأ بمصرع أخى الصغير. فإذا أنا لا أكاد 
أبدأ الحديث إليك حتى ينكأ الجرح وتثور العاصفة» وحتى يضطرب من حولي كل شيء: 
وحتى يفسد عليّ كل شيء» وحتى أغرق في هذا الحزن الشاملء الذي يصرفني عنك وعن 
نفسيء والذي ينسيني مكاني منكء ومكاني من كل شيء» والذي يشغلني ويشتمل علي 
اشتمالًا تاماه فأنفق ليلة ما أدري كيف أنفقتهاء ما أعرف إلى أي لحظة منها بقيت يقظىء» 
وفي أي لحظة منها أدركني النعاس. 

وإنما أتنبه لنفسي حين يمسنى برد الصباح؛ فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث 
إليك» لم أنتقل من مكاني ولم أتحول عن مجلسي ولم أدر كيف قضيت الليل. 

هنالك أنهض فزعة مرتاعة متسائلة: ماذا كان يمكن أن يكون لو أن البرد لم 
يوقظنيء ولو أني لبثت على هذه الحال حتى تستيقظ الأسرة وحتى تظهر علي في هذا 
الوضع الذي كنت فيه؟ هنالك أعمد إليك فأخفيكء وأعمد إلى سريري فأحدث فيه شيًا من 
الاضطرابء ثم آوي إليه كارهة متكلفة؛ لتعلم الأسرة أنى قد قضيت ليلة عادية لم أخرج 
فيها على المألوف. 
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ولكني تبيّنت من هذا كله أني كنت أكذب على نفسيء أو أن نفسي كانت تكذب عد 
حين كنت أزعم أني قد أخذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب. وما أشك الآن 
في أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلوء وتتصنع العزاء. وتلقي حجابًا رقيقًا 
عن أحزادياتو اميا تددم وى مشاغل الحياة 'وأغراضها المتعلة انها بد ستطيم أن 
تمضي في هذا الحزن العنيف جاهرة به مظهرة له. 

لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروفها ويواعثها إلى العمل والجدء ولا تستطيع ذلك لأنها 
تحسب لراقبة الناس حسابًا أعظم مما تقدر وتظن. وما أشك الآن في أننا جميعًا نلتقي 
بوجوه باسمة أو غير مكترثة» ونمضي في حياتنا بهذه الوجوه التي تبتسم وتظهر التجلدء 
ولكنه ابتسآم لا يذل على شيء إلا عن التكلف والتصتع::ولا يصدر عن شيء إلا الحزخ المر, 
واليأس الممزق للقلوب. ولكنه تجلد يسير هين لا يكاد يثبت إلا متهالكًا متضائلًا. يكفي 
أن تعرض له الذكرى؛ فإذا هو يتبدد ويزول كما يتبدّد سحاب الصيف. ْ 

وآية ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا في الحديث ذكر الفقيدين الشهيدين» والإشارة 
إليهما من قريب أو بعيد؛ مخافة أن يخرج ذلك بنا عن طور التكلف هذا الذي أخذنا به 
أنفسناء وأجرينا بيننا عهدًا صامنًا على أن نلزمه. ونمعن فيه لتستقيم لنا الحياة» كما 
تستطيع أن تستقيم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة في قلويهم؛ وإنما يستمدون حياتهم من 
الخارج ويستعيرونها من الحوادث والظروفء فهم يحيون متكلفينء ولولا هذا التكلف لما 
ظفروا من الحياة إلا بأسباب واهية لا تغني عنهم شينًا. 

وما أشك الآن في أن أمر أبويّ شر من أمري؛ فإن لي من الشباب نشاطه وآماله ما 
يسليني. رضيت ذلك أم كرهته؛ وما يعينني على أن أتجنب الذكرىء وأفر من الحزن. فأما 
أبواع فلقين تهقا هر ا كلمنديء خقدفمدا'نضيف أعاليقا حين فقا انيه هق ابناتهما 
الأربعة» وبقي لهما نصفها الآخر كثيبًا شاحبًا لا يثير نشاطاء ولا يدعو إلى جدء ولا يكاد 
يبعث في النفوس فرحًا ولا ابتهاجًا. 

وهما يتجنبان الحديث في كل هذا بمحضر مناء ولكنهما يضمران غير ما يظهران» 
ويتحدث كلّ منهما إلى صاحبه بما يذكي النار في قلبه ويضاعف الحزن على نفسه؛ وكل 
منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يخفي عليه أكثر مما يظهر له. لهما الله ما أشد 
ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل منهما إذا خلا إلى نفسه واستطاع أن يرفع هذا الحجاب 
الرقيق المتكلفء وأن يلقى وجهًا لوجه هذه الصورة البشعة التي تركتها لنا الحرب والتي 
رأيتها أمس فأنفقت أشنع ليلة وأشقاها. 1 ا 


الحب الضائع 


ولم يكن النهار خيرًا من الليل» وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة وأسباب الحزن على 
نفوس هذه الأسرة البائسة» فاضطرتها إلى هذا السجن البغيض الذي هو أثقل شيء عليها؛ 
لأنه يخلي بينها وبين حقائق الأشياء» ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آلامها 
وتذعن لهذه الخواطر المحزنة المؤلمة التي تضطرب في نفوس المحزونين والبائسين. 

فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حولها من هذه الآكام اليسيرة التي 
ترتفع وتتدرج في لين ورفق ودعة غشاءً رقيقا جدَّا من الضوء. يسحر العين ولكنه يثير في 
النفس شينًا من الحزن والأسى؛ لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرارء ويحمل النفس 
على أن تتساءل: أقادر هذا الضوء على أن يثيت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وحماله 
ويبعث فيها القوة والنشاط؟ أم منهزم هو أمام هذه السحب التي تسعى من بعيد سعيًا 
رفيقًا ولكنه مُلح؟ ْ 

وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضمًا؛ فقد انجاب 
عن ترق والمكاف هذا الدهاء الرقق الولو رمن كو ع الستووو مدلا العو يوذ اكات 
الذي كان يسعى ثقيلًا يبطئ من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه. وهذه الآكام تحجب عناء 
وهذه الربى تخفى عليناء وهذه آفاقنا تحد من كل وجهء وهذا السحاب الثقيل البطىء 
يكو من الارزكن ودس قل الستماء وكات ورحف عن الأرضنء رز حفاد ومذة ظلمة كثيفة 
تأخذنا من كل وجهء وهنا نحن أولاء نتحدث فيما بيننا بأن يومنا لن يكون مضينًا ولا 
مشرقًا ولن يكون يوم عمل ونشاط. 

وما نطيل الحديث في ذلك: فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيدًا ولكنه يدنىء وإنها 
لعاصفة عنيفة قد ثارت في السماء فوقفت الحركة وألجأت الناس إلى دورهم. وهذا المطر 
ينهمر غزيرًا عنيقًاء وكل شيء يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله. وها نحن 
أولاء قد لجأنا إلى دارنا كما لجأ الناس» وخلونا إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديث حيناء 
وبهذه الأعمال اليسيرة حينًا آخر. ولكن الغريب في أمرنا أن صبرنا على الحديث ضثيلء 
ليس له حظ من ثيات أو استقرارء كأنما يخاف بعضنا بعضًاء وكأنما يشفق يعضنا 
من بعضء وكأنما نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهي بنا إلى ما لا نحب؛ فنحن نقتصد 
فيه اقتصادًاء وينتهي بنا إلى البخل والإغراق في الصمت. وأي شيء أبغض من الصمت 
التفدل ننه أجمرة جححابة مكهاطفة: لا متطي اللخدوة ‏ الأنديهن حتذون وها إلى ما كرد 
وذ تستطهم السننة أنه ود ايكون درك موا من لديف لثما لا تحب 
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وإذن فليفر بعضنا من بعض حتى لا يؤذي بعضنا بعضًا بالحديث ولا بالصمت, 
وقد فعلنا. فأما أنا فخلوت إلى الكتبء وأما أبواي وأخي فالله يعلم إلامّ خلواء ويماذا 
اشتغلوا. 

وتجمعنا المائدة» فياله من اجتماع كتيب كله حيرة وكله ألم؛ وكله تردد بين هذا 
الحديث المتقطع الذي لا غناء فيه وهذا الصمت الكثيف الملح الذي يريد أن يتصلء والذي 
يقول أكثر من كل حديث. ومع ذلك فقد لاحظت غموضًا في وجه أمي وشيئًا من الإلغاز 
في وجه أبىء ولاحظت فيما كانا يلقيان إليّ من النظرات شيئًا من العناية لم أتعوده من 
قبل فيه إشفاق ظاهر وحنان قوي؛ وحب لم يتعودا أن يظهراه على هذا النحو. 

ولم يكن حديثهما إليّ - على تقطعه وندرته - يخلو من بعض هذا. فقد كان 
الصوت رقيقًا عذبًا أرق وأعذب مما ألفت» وكانت الجمل غامضة ملتوية بعض الشيء, 
وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزينء يريد أن يخفي حزنه وأن يظهر مسرورًا 
مبتهجًا بعض السرور والابتهاج. ولم يكن أخي بأوضح من أبوي وجها ولا نظرّاء ولكن 
غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان والعطف ولا الإشفاق والحبء وإنما كانت 
تشويه هذه الدعابة الماكرة التي ألفتها منهء والتي ضقت بها غير مرة؛ لأنها لا تخلو من 
قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ؛ وريما رأيت على وجهه بين حين وحين ابتسامة لا تخلو 
من سخرية» ولكنها في الوقت نفسه لا تخلو من مودة ودعابة ومزاح. ليس من شك في أن 
بينهم أمرًا يخفونه» ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شينًا فشيئًاء كأنهم يهيئوننى له تهيثة: 
ويعدوثتي له إعدادًا. فما عسى أن يكون هذا الشيء؟ ا 

لقد فكرت فيه» وزعمت لنفسي أني لا أعرفه, وأني حريصة على معرفته, وأني ضيقة 
تكوق اموه عل نوها أرع إل أذن كنرك كن اتفيوهونا أره إلا اذى -تقموة 
هذا الكذب؛ فإن تقومينا ب فحن الفثيات حين تبلغ من حياتتا هذا الطؤى الذى أثا'قيه 
- معقدة أشد التعقيدء ملتوية أعظم الالتواء. والغريب أن آباءنا يظنون بنا السذاجة 
ويأخذوننا كما يروننا وينتهي إيمانهم بسذاجتناء إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة: وإلى 
أن يخدعنا نحن عن أنفسناء وإلى أن يخيل إلينا ويلقي في رُوعنا أننا كما يظنونء لا نفهم 
التحياة ولا تتعمقها: ولا مكاد تعرفت.ها يهياً نا وما يراد بينا. وحن :تنظم سيريا على 
هذا النحو من النفاق» من النفاق الذي لا نكاد نحسه ولا نتبينه. فضلًا عن أن نعتمده أو 
نقصد إليه. 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتماعية أن يخدع الآباء عن أبنائهم: وأن يخدع الأبناء 
عن أنفسهم؛ وأن تمثل في كل دار بين الشباب والشيوخ أو بين الجيل الذي يستقبل الحياة 
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والجيل الذي يستديرها قصة قوامها هذا النحو من الخداع. تضحك أحيانًا ولكنها تحزن 
وتسوء في كثير من الأحيان. 

زعمت لنفسي أصيل هذا اليوم أني لم أفهم غموض أبويٌّ وتلميحهماء وأني لم أفهم 
غموض أخي ودعابته. ولكنني كنت كاذبة على نفسيء ولن أكذب عليك أيها الدفتر العزيز؛ 
فقد عاهدتك على أن تعرفني كما أناء واستعنتك على أن أعرف نفسي. لقد فهمت عن أبوي 

إنما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب» ويشيرون إلى خطبة تضطرب أحاديثها في 
الجىو من حوليء وتهيأ لها الأسباب تهيئة وهم يخفون أمرها علي حتى يتم الإعداد لهاء 
وحتى يصبح الحديث إليّ فيها مجديًا لا ينتهي بي إلى شك ولا إلى خيبة أمل. وأنا أعرف 
هذا كله وأرقب هذا كله محبة لأبوي. راحمة لسذاجتهما مكبرة لحنانهما ممزقة القلب 
من الحزن أن تتهيأ الحياة لتبتسم لي» ومن حولي كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم 


. 


ولكنى لا أعرف من أمر هذه الخطبة التى تهيأ ويتصل فيها حديث الأسرة أكثر مما 
ذكرت. وا حت عليك ولاعن تقس أنها الدفقد الدويز أح كن شقد بهذا اللكول: وخفل 
علي هذا الكساضن: وودت غير مرة لي“ امكشلعة أن افك إل قلف ف ذه القلوب الثلاثة 
الكريمة التي تحيط بيء وتمتلئ بحبي لأرى ما يثور فيه من عاطفة» وما يضطرب فيه 
من تفكير. 

ولكني لم أحاول قط أن أسترق السمعء أو أختلس بعض ما يتصل من حديث؛ لأني 
أرى ذلك نكرًا يأباه الخلق» وتنكره سيرة الفتاة المهذبة التي نشّكت تنشكة حسنة؛ وربيت 
تربية صالحة. وأي شيء أبغض من التسمع على الآباء والاحتيال في استراق الحديث؟ 
وقد أنحدر في التفكير إلى أعماق نفسي» فأستكشف شينًا لا أكاد أحققه. ولكني أضيق به 
شَيقًا تقديدًاا فقن يحيل إلى أن الذى تحني إل أن أتهوك فمنديقا: وأحاول أن أفضي 
إليك بأسرار نفسي؛ إنما هى هذا الشعور الغامض الذي وجدته منذ أيام حين أحسست 
الغموض الطارئ على ما بيني وبين الأسرة من صلة؛ وحين تبينت أو خيل إلِيّ أني أتبين 
من هذا الغموض تفكيرًا في الخطبة وتهيئة للزواج. 
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لم أكن أستطيع أن أبادي بهذا الحديث أخيء أو أحد أبويّ. فضلًا عن أن أبادي به 
إحدى صديقاتي؛ وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسي مفكرة مقدرة, ولكني وجدت 
ذلك جققة وعنة هرا ١ ١‏ 

لم أكن أحاول التفكير فيه حتى أصرف عنه وتدفع نفسي إلى التفرق وخواطري إلى 
الشرودء فلم أر بِدَّا من الالتجاء إليك؛ والاعتماد عليك؛ لأجمع هذه النفس المتفرقة» وأرد 
هذه الخواطر الشاردة. وما أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا من هذه 
الحققة القن أرلحهها القن وناخيا لهذه الساعة التى لا أستطيع الآن لها تأخيرًا. إنى 
لكف مشقة نديزة ق:تخليل هذا العو الذي يقر فينو ؤيملا فل مدا المككفهن 
سر أبوي دون أن أصل إلى كنهه. أى أتبين جليته؛ فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت 
أخفي هذه السعادة حتى على نفسي؛ لأن الأوضاع الاجتماعية تريدني على ذلك. 

تاشهيرة نحي أنكن :فق هذه القطية الحى عييا: وق هذا الوذات الدع تيمنه واع :فتاه 
مثلي لا تسعد بالتفكير في الخطبة والزواج؟! وأنا ثائرة أشد الثورة بأن أبوي يفكران في 
ذلك وحدهماء ويستأثران به من دونيء ولا يشركانني فيما يكون بينهما من تفكير أو 
حديثء كأنما الأمر يعنيهما أكثر مما يعنيني» ويمسهما أكثر مما يمسنيء وأنا مشفقة 
من عواقب استتثارهما بهذا الأمرء وانفرادهما بالتفكير فيه أخشى أن يتقدما فيه إلى أبعد 
مما ينبغي وأن أصبح أو أمسي ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه 
إلا هالسسف الذي أكرمام وبالخلاك عن آم نكن الفاس إل واخرهم عند وأكزمهم عل 

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة» يكاد حبي للمعرفة يقهر كل عاطفة أخرى في نفسي 
ويملك علي كل أمريء. ويصرفني إلا عن البحث والتفكير فيمن عسى أن يكون هذا الشاب؛ 
الذي يفكر أبواي فيه ويهيئان للصلة بيني وبينه. 

ويا للعجب! متى يشعر الآباء بأن الزواج لا يهيأ على هذا النحوء وبأن الخطبة لا تعد 
على هذا الأسلوب» ويأن أمر الحب لا يدبر تدبيرًا؟ ومع ذلك؛ فقد قلت - وما زلت أقول: 
إني سعيدة بالتفكير في الخطبة والزواجء وآية ذلك هذا الذهول الذي يستغرق أكثر وقتي 
حين أخلو إلى نفسيء والذي تملؤه أحلام غريبة؛ منها الجميل الرائع» ومنها المخيف البشع؛ 
وكلها على ذلك يرضينيء ويملاً نفسي سرورًا وابتهاجًا. ومن يدريء لعل في تكتم أبوي 
واستتثارهما بالأمر من دوني بعض الخيرء فهو الذي يبيح لي هذه الأحلام» ويغمرني بهذا 
الذفؤل» ويدفع نفني إلى هيام :لا يخلو من لذة, لعل الآخلاق: تتكرهاء ولعل الحياء ب 
حياء العذارى - يمنعني أن أسطرها أو أصورهاء لولا أني أفضي بذات نفسي إلى صديق 
مثلك أمين يتلقى الأسرار فيخفيها حتى على نفسه. 
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إني لأستعرض عددًا غير قليل من الشباب الذين أظن بهم الكفاءة» وأقدر أنهم 
خليقون أن يفكروا في أى يسألوا عنيء أى يطمعوا في القرب من أسرتي؛ أستعرضهم 
وأرى نفسي تتنقل بينهم كما تتنقل النحلة بين الألوان المختلفة من الزهرء لا تكاد تلم 
بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرىء ثم إلى زهرة ثالثة» وعلى هذا النحو. وإني 
لأستحى من هذا الهيام الآثم الذي لا أرضاه من غيري لو أقبل عليه غيري» ولكني مع 
ذلك أعترف بأنى غارقة فيه مؤثرة له مستمتعة به معتذرة مع ذلك عن نفسي؛ لأن أبوي 
هما اللذان دفعاني إليه حين استأثرا من دوني بالتفكير في أمر هذه الخطبة» ولى أنهما 
أظهراني على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الهائمة المتنقلة على زهرة واحدة, 
فوقفت عندها ولم تعدُها إلى غيرها من الزهر. ولم تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الهيام 
الحلو البغيض. 

وكذلك أنفق ساعات طوالًا مع هذا الشاب أو ذاك من شباب القرية» ومن شباب 
القرى المجاورة» فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلو أخلاقه وأمتحن سيرته. وأنصرف عنه 
راضية حينًا وساخطة حينًا آخرء حامدة مرة وناقدة مرة أخرى. وأنا مع ذلك سجينة 
غرفتي» أو مضطربة في البيت» أو متنزهة في الحديقة» خالية إلى نفسي على كل حالء لا 
أرع هن هؤلاة القنبات: أهدًا ولا ألقاد. يخدريد: حتى طال عل هذا الأمن :وكقل عل نقمي 
هذا الهيامء وأخذت أكره التفكير في الخطبة والزواج» وأتمنى أن ينجلي هذا الغموض وأن 
تتاح لنفسي - هذه الهائمة - غاية واضحة تقف عندهاء مفكرة مقدرة؛ فتقبل عليها 


آخر الأمر أو تنصرف عنها. 
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وهذا يوم من الأيام ينقضي كما انقضت هذه الأيام القليلة الماضية؛ لا تنجلي فيه الحقيقة 
لهذه النفس الحائرة» ولا تستطيع نفسي أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر في غير ما دفعت إلى 
التفكير فيه. ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث؛ فلما لم تغن 
القراءة ولا الحديث تكلفت شينًا من النشاطء فخرجت للتروض وأبعدت في المثي. 
ولكني رجعت كما خرجت مفرقة النفس شاردة الخواطرء مضطرية بين الثورة 
فالوكاح فلم اكب اهدض وإاستروع مر كيد الرياضة بح لزنا نفك النشاظة وخرسه 
فزرت بعض الصديقات وأخذت معهن في ألوان من الحديث مختلفة» ولكني كنت أحس 
اكنال تسود ]ب اها كف [الصيدوقاى كدف العنيوا واس و نه با لخر 
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مقيمة في أعماق الضمير ظاهرة غير مستخفية» ناطقة غير صامتة» تبحث وتستقصي 
وتسأل وتلح في السؤال» وتهيم وتشقى بالهيام. وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو 
إلا أنه سيظهر لأسرتي, وستنكر أمي بعض سيرتيء وسأضيق بهذا الإنكار وبما سيتبعه 
من السؤال. 

ما أشد حاجتي إلى رحلة قصيرة تخرجني من هذه البيئة وتصرفني عن هذه 
الخواطر! ولكن هل إلى الرحلة من سبيل؟ إن قوانين الأسرة صارمة صلبة لا مرونة فيها 
ولا لين. الرحلة ميسرة لنا في الصيفء. نصعد في الجبل إلى أرفع من هذه القرية التي نعيش 
فيهاء أو ننحدر إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطئ؛ أو نبعد في السفر فنهبط إلى ساحل 
البحرء فنغير الجو والإقليم تغييرًا تامًا. وقد كانت الأعوام التى سبقت الحرب تتيح لنا 
الإمعاقءق السمو عضا حول اركما من هد التائمنة أى تلك وريما متهن .لكا مركو 
البحر وعبوره أيضًا. 

الرحلة ميسرة في الصيف لأنها تبيح لنا الاستمتاع بحقنا من الراحة. والرحلة ممكنة 
في الشتاء على أن تكون قصيرة؛ وعلى أن تكون قريبة» وعلى أن تدعو إليها الظروف؛ فقد 
نزور هذا الفرع أى ذاك من فروع الأسرة التي أراد حسن الحظ ألا تجتمع في قرية واحدة 
أو في إقليم واحدء وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها. الرحلة ميسرة في الصيف ممكنة 
في الشتاء. ولكنها محظورة في غيرهما من فصول السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة. 

ومهما تكن رغبتي في الرحلة فإني أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه 
القلروف ينا أدوع يدي ذلك أواكذة آنا'ق :حفس" القتجاعة عل الشس إن :حياط ل 
أسبابه؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء التى استظيع احتمالها ترك هذين الشيخين 
المزوفة: وهذه الأم اليافسة ذات العلب القمر والبال الكاسف والحياة التي أظلمت من 
جميع جوانبهاء ولم يبق فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذي يأتي من أخي ومني فيعينها 
ويعين زوجها على الصبر والاحتمال. 

لا ليس إلى الرحلة من سبيلء وما ينبغي التفكير فيها فضلًا عن التحدث بهاء 
وحسبي أن يومًا سيأتي بعد وقت طويل أو قصير أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن 
هذين الشيخين وأن هذا مضير أخن: وأن أمن هزين الأبوين ضاق إل هذه الوتحدة الدكرة 
التي لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسي حزناء وامتلاً منها قلبي رعبًا. وحسبي أن هذين 
البوين الكريمين يهيقاة لانقفيوفا'هنه الوكذةويفدان لأنفسيفا هذه الغرلة: وقوياة 
بذلك ما يريانه واجبًا عليهما وحقًا لناء لا يفكران فيما هما أهل له من عطفء ولا يذكران 
ما قد يحتاجان إليه من معونة. 
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إنهما يفكران في ذلك ويجدَّانء هما الآن يفكران في خطبتي وزواجيء وسيفكران غدًا 
- إن لم يكونا قد فكرًا - في خطبة أخي وزواجه. وهل لهذا كله نتيجة بالقياس إليهما 
إل“الوخدة الللمة والخؤلة القلة والحياه القائمة القن يحياها أصنعابها وقد مواد 
ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا مستقبلًا أيسر ما يقال فيه إنه الضعف والعجز والفناء 
والموت؟ 

كلاء ما ينبغي لي أن أفكر في الرحلة» بل ما ينبغي لي أن أفكر في فراق هذين الشيخين 
قبل أن يكون لي من هذا الفراق بدء بل ما ينبغي لي أن أضيق بشيء أو أن أظهر لهما أني 
ضيقة بشيء, وإنما أيسر حقهما علي ألا يريا مني إلا وجهًا مشرقاء وثغرًا باسماء ونفسًا 
راضية؛ وقلبًا مطمكدًا يملؤه الحب والوفاء. ويفيض منه العطف والحنان. 

وإني لقادرة على ذلك» وإني لراغبة فيه حريصة عليه لولا هذا الخاطر الثقيل الح 
العامفق الى اثاوةق :تقد أادر الحظنة وعدت الروائة 

أَعنّي - أيها الدفتر العزيز - على أن أكون جلدة حازمة ضابطة لأمريء مالكة لنفسي 
مسيطرة على عواطفي وخواطري: محتملة لهذا الهيام الغريب الذي أحبه وأبغضه: والذي 
أقم ليه واحس كه 

أعنَّي - أيها الدفتر العزيز - فإني في حاجة إلى معونتك لأقف من نفسي ومن 
أبوي 5207 الغريبء الذي كاد اتصدوره حتى أرتاع له» وأضحك منه؛ فهو مروع 
حقًا ومضحك حقًا. أتريد أن أفضي إليك بخبيئة نفسي ودخيلة ضميري؟ إذن فأصغ 
إل واستمع ليء ولا تضحك منيء إني عاشقة قد تيمها العشقء ولكني عاشقة لشخص 
مجهول لا أعرف من أمره شيئًا. هو هذا الذي يفكر أبواي في أن يكون لي زوجًا. 
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إنك تسرفين في السهر يا ابنتي» وأخثى أن يؤثر ذلك في صحتك, بل أكاد ألمح آثاره فإني 
أرى لونك حائلًا ووجهك فاح وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب ل اس 77 

قالت لي أمي ذلك بعد أن منحتني قبلة الصباح» ثم وضعت يديها على كتفيّ» وحدقت 
في وجهي فأطالت التحديق؛ ثم ضمتني إليها ووضعت على خديّ قبلتين» لم تكد تفرغ 
منهما حتى انحدرت من عينيها دموع غزارء وحتى خنقت العبرة صوتها فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوي على شيء. 
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وكان هذا كله مفاجنًا لم أكن أتوقعه. وكان هذا كله سريعًا لم يتح لي أن أفكر فيه. 
دفعتها إليه الغريزة» ودفعها إليه ما يملا حياتها من حزن وإشفاق. ولم أكن أقل منها 
تأثرًا بالغريزة. فمضيت في أثرها مسرعة حتى انتهيت إلى غرفتهاء فإذا هي جاثية أمام 
الصليب صامتة مغرقة في الصمتء لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء, 
والدموع تنحدر من عينيها صامتة أيضًاء وقد أظلها الحزن الهادئ الوديع بجناحيه 
فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملاً القلب حزنًا وأسَىء وتشيع فيه رهبة وجلالا. 

وقد قمت منها غير بعيدء ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى إلا أنها كانت تحمل بععض 
ما كان يفيض به قلبي من حب وحنان:؛ وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصهاء 
فقمولت: عن الضليب في أناة وهدوء نكم تهضة “مكافلة .وف هد إل اننامة حلوة 
واوا لسر نم تح اقل كان فضمتني إليها مرة أخرى وقبلتني متمالكة 
متماسكة؛ ثم أخذت بيدي ومضت تسعى حتى انتهت إلى كرسي طويل فجلست وأجلستني 
إلى جانبهاء وطوقت عنقي بذراعهاء وجعلت تنظر إليّ فتطيل النظر ولا تقول شينًا. 

وما أشك في أن تراه الصامت الطويل إثما كا ضراع يدر حيها لاحر تها هذا 
المتصل. وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق نفسهاء وأن تقيم في المكان الظاهر 
من قلبها حبها لي وبرها بي وعطفها عايً. وقد أتيح لها ذلك بعد لحظة, فجعلت تلاطفني 
بيدها تمسح بها خدي مرة وتجري أصابعها في شعري مرة أخرىء: وجعل نظرها إِليّ 
يتصل كما كان ولكنه يهدأ ويرق ويلين حتى صار حنانًا وعطفًاء ولم يتح للسانها مع 
ذلك أن ينطلق بشيء» ولم يتح لشفتيها مع ذلك أن تنفرجا عن شيء. 

والغريب أن لساني أنا أيضًا قد ظل معقودًاء وأن شفتيّ أنا أيضًا قد ظلتا مقفلتين؛ 
وقد كنت مع ذلك أدرت في نفسي كلامًا أريد أن أقوله لهاء وقدرت في خاطري ألفاظًا حلوة 
ري أن أرملها لبنفسها الثائرة وقلبها اللكدقن: ولكقي أنسيث كل كي ولم أجد ف لقم 
شيكا: ؤلم أسقطع أن أدوون لسادن جحزقك ونا أذا الاطقها كنا ملاطقني وادامك خدها 
وشعرها كما تداعب خدي وشعري وأقبلها بين حين وحين. 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصرء ولكني أعلم أني كنت أسرع منها إلى النشاط: 
فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم انحنيت عليها فأخذت كتفيها فهززتهما هرا 
عنيقًا رفيقًا معّاء وأنا أقول لها في صوت حزين يتكلف الفرح وبوجه عابس يتصنع 
الابتسام: «هلم هلم يا أماه ما هذه القصة الصامتة التي أخذنا في تمثيلها منذ اليوم؟ 
أي شيء طرأ؟ وأي حادث عرض؟ ألم أنهك عن هذا البكاء؟ ألم أحرم عليك هذا الإغراق 
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في الحزن؟ ما أجمل هذه التحية التى استقبلتنى بها! أهكذا تلقى الأمهات بناتهن حين 
يشرق لهن وجه النهار؟ هلم هلم يا أماه إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقابًا 
شديدًا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد. هلم هلم ما كنت أدري أن 
السن تتقدم بك فتردك إلى سيرة الصبية والأطفال.» 

أقول لها ذلك متكلفة أول الأمرء ولكن التكلف يزول شيئًا فشينّاء وإذا أنا أراني جادة, 
ويخيل إِليَ أني قد صرت لها أمّا وأنها قد صارت لي بننًا ناشئة» وأني أؤدبها أده 
وأعذها فى سيرتها:بالرهة والضوابة.وإنا آنا أذوكيا فلا: متت هل وإنما يتين لي 
فتنهض غير متثاقلة» وإذا أنا أطوق خصرها بذراعي وأسعى معها رفيقة فتسعى 2 
مذعنة وعلى وجهها إشراق كثيب» وعلى ثغرها ابتسام حزينء حتى إذا خرجنا من غرفتها 
وأغلقت الباب من دونناء قلت لها في لهجة العاتبة: لقد أخرت ساعة إفطاريء ألا تستحين؟ 
إنك قد أفطرت من غير شككء فلا عليك ألا يفطر الناس؛ ومع ذلك فإني لن أفطر الآن عقابًا 
لك! 

فتلتفت إلِيّ وتهم أن تتكلم؛ تريد من غير شك أن تحرضني على الإفطارء ولكني 
أريحها من الكلام قائلة: لقد صرفت نفسي عن الرغبة في الطعام والشرابء ولا بد لي 
من لحظات قصار أتنسم فيها الهواء وأطوف في أثنائتها بالحديقة» وأحس في أثنائها ما 
يملا الحديقة من زهر وشجرء وأتلقى تحية الزهر والشجر أيضّاء وستشهدين هذا كله 
وسترافقينني في هذه الرياضة:» فلعلها ترد إليك بعض الحكمة» ولعلك تثوبين معها إلى 
الرشدء ولعلها تهيتك لإفطار جديدء فلن أفطر وحدي هذا اليوم؛ ولا بد من أن تحتملي 
هذه الخطيكة التى لا أغتفرها. 

أقول لها هذا كله في صوت يضطرب بين الشدة والهدوء؛ وبين التكلف والجدء وهي 
تسمع لي مذعنة أول الأمرء ثم مقبلة علي مبتسمة لي وبا لالح الحا 0 
الحديقة مطوفتين؛ أنا أقف بها من حين إلى حين عند هذه الجماعة أو تلك من النجوم 
والأزهار» متحدثة إليها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهار» داعية البستاني بين 
وقت ووقتء أستفسر منه مرة» وألومه طورّاء وأنهاه طورًاء وما أزال على ذلك حتى أرد 
إلى قلبها بعض الأمنء وإلى نفسها بعض الهدوءء وإذا هي تشاركني في بعض الحديث 
وتوافقني في هذه الملاحظة وتخالفني 0 لك حك 14 يلغت من ذلك عله مأربي رجعت 
بها إلى غرفة المائدة» فاضطرت متكلفة؛ وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة. ثم 
أمضيت معها الضحى كله أجاذيها أطراف الحديث في شتون مختلفة متباينة: لا 0 


50 


الحب الضائع 


بي ولا بأخيء ولا بالفقيدين الشهيدين؛ وإنما تتصل بأهون الأشياء وأيسرها وأجدرها أن 
ينفق فيه الوقت» ويستعان به على احتمال الحزن والألم. 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض الذي أراد أن يغزى 
دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا. ولم أفارق أمى إلا حين تقدم المساءء ويعد 
أن فرغنا من غدائنا ومن هذا الحديث الذي تعودنا أن تخ ننه بعد الغداء. ولم أتركها 
وحيدة» وإنما أوصيت بها إلى أبي» ونبهته في رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم. ومن يدري لعله هو أيضًا لم يكن حكيمًا ولا رشيدّاء ولعله لم يكن أقل منها 
حزناء ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون التجلدء ويبلغون من كظم الحزن وإخفاء 
العواطف ما لا يبلغ النساء. 

وخلوت إلى نفسي بعد ذلك؛ فجعلت أستعرض ما كان من الأمر وألتمس له - كما 
تعودت - العلل والأسبابء ولكني لم أستطع أن أرد هذه الأزمة الطارئة المفاجتة إلى 
سب محقول أسريع النستوككت عرف من اث أسوف 3 السهنة إثها إذج ليطي 
أكثر مما كنت أظن. لقد كنت أحسمب أني كنت آمنة على خلوتي إذا افترقنا حين يتقدم 
الليل» وأن كل منا يأوي إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان» ومن كل شيء» وتؤجل 
الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غدء ويستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه 
النوم. كنت أظن ذلكء ولكني كنت واهمة» فهذه أمي تلحظني بعد أن نفترق» وتعرف أني 
أسرف في السهرء وتلومني في ذلك لومًا رفيقًا. 

وليس من شك في أنها تلاحظني منذ أيام؛ فهى لم تقل لي لقد أسرفت في السهر أمس 
أق أول هن اممو و تمان فالخل إنلم فترفين ف الحو إذها وا حتكمل :هده اللخسطة: فلي 
هذا من خلقهاء ولكن المسكينة مؤرقة دائمًا تسرف في السهر عن اضطرارء لا عن عمد. 
وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب في غرفتها والوقوف إلى 
النافذة تستنشق الهواء وتنظر إلى السماء! 

ولعلها تلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين» متحيرة بين هذه الأشعة 
الضئيلة التي ترسلها النجوم إلى الأرض. وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث من 
نافذتي» فصيرت على ذلك مرة ومرةء فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك 
شي فقا الإشفاق إلى هذا التنبيه. والغريب أن لنافذتى أيوايًاء وأن من دونها أستاراء 
وأن هذه الأمفان إن أسدلت ؤظك البوات إن أخلقكه خليقة أن كحم الضؤء وفع من 
النفون. 
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ولكني لا أحسن إليك الخلوة أيها الدفتر العزيزء ولا أحتاط حين أناجيك وأفضي 
إليك بأسرار الضميرء على أنى لم أفهم كيف انتهى إشفاق أمى علي من الإسراف في السهر 
ينفسها إلى هذه الأرمة العادة: فقد كان من ابسن الأشياء أن تدعونى إلى ما تحبء وتنهانى 
عما تكرهء دون أن يضطرب قليها هذا الاضطراب العنيف. 

أترى حزنها يعظم لها الهين من الأمر ويكبر لها الصغير من الشأن ويخيفها من أقل 
الأشياء دعاءً للخوف؟ أترى فقدها لابنيها يملا قليها حرصًا على استيقاء ابنيها الآخرين» 
فهي تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه؟ أم ترى أن في الأمر شيًا آخر وأنها لم تكد 
تتحدث إليّ وتضمني إليهاء حتى ثارت في نفسها عواطف وعرضت لها شئون وتصورت 
المستقيل القريب أو البعيدء وأشفقت من فراق قريب أو بعيدء فثارت العاصفة وكانت 


وإذن فما زلنا في هذا السر الغامض والحديث الملتوي والتفكير الخفي في الخطبة 
والزواج. 

ولع تطل :خلوتي إلى نقمي: ولع يال تفكيري في هذا الأمرة فهذا أحي .هد أقيل على 
غير عادة فجعل يخلط الهزل بالجدء ثم أظهر الرغبة في أن يخرج معي للتروضء وقد 
أنكرت عليه ذلك فلم يحفل بالإنكار» وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع» وظفر في آخر الأمر 
بما أراد فأخرجنى من الغرفة ثم من الدار وجعل يهيم بى في الغابات هابطًا ومصعدًا 
ومحدًا أفانين من اللعب والمرح والجنونء ولم يردني إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء. 

لقد سلاني حزن أمي عن نفسي صباح اليوم» وسلاني مرح أخي عن نفسي مساء 
اليوم» وكنت أظن أني سأستقبل هذه الليلة بما كان من حديث الصباح والمساءء ولكن 
أبي أراد أن ن يشغلني بشيء غير هذا الحديث. 

لقد أقبل علي قبل أن اح ع انام وقال في صوت 0 رزين حزين: إن أمك 
تشفق من إسرافك في القراءة» فماذا تقرئين إذن؟ قال أخي: إن أمنا لتشفق من أ 
الأشياءء وما أرى إلا أن مادلين غارقة في قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة الليل» فلا تلمها ولّمْ هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على الناس حياتهم بما ينشثرون 
من هذا القصص الذي لا رأس له ولا ذيل. 

ولولا أني ملكت نفسي لوثبت إلى أخي فقبلته, فقد فتح لي باب المعاذير على غير 
علوسحه :ولا إرائة هو افاج أن أحيب ينما يكوله يدق انا عاعفة فده الأياع عن قواء< 
الكاتب الإنجليزي ويلز. قال أخي: وليتك تحسنين القراءة» إنما تتبعين القصة وتعرضين 
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عما فيها من وصف وفن. قلت: ما أنت وذاكء إنك لا تعرف كيف أقرأء وأنا على كل حال 
خير منك فأنت لا تقرأ شينًا. 

وكنت أريد أن يشتد الخصام بين أخي وبينيء فأصرف أبي عن هذا الحديث الذي 
أخذ فيه ولكنه قال في صوته الحزين الرزين: ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكماء 
فأما الآن فإني أحب لك يا ابنتي أن تقرئي في النهار وتستريحي في الليل؛ وإذا لم تحرصي 
على الراحة لنفسك فاحرصي عليها لتطمئن أمك وتستريح. وهممت أن أجيبء ولكن أبي 
مضى في الحديث قائلًا: «ليس من الخير أن تغرقي في القراءة على هذا النحو؛ وما أشفق 
على الشباب من شيء كما أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب؛ فإن العقل ليس 
كل شيء» وقد يكون للجسم بعض الحق في أن يعيش. وأكبر الظن يا ابنتي أنك ضيقة 
بالحياة في هذه القرية ذات الآفاق المحدودة وفي أسرتنا هذه التي تقرن فا كانه نالف مد 
فرح ويهجة؛ وسذّك في حاجة إلى الفرح والابتهاج.» 

وأهم أن أجيب ولكنه يمضي في الحديث قائلًا: «ولعل من الخير أن تغيري من حياتك 
بعض الشيء وأن تتركي هذه البيئة الشاحبة الحزينة» وقنًا ماء وتعيشي في بيئة أخرى 
فيها ترفيه على النفس؛ وتسلية عن الهم وتحقيق لما ينبغي من نشاط. فَكُري في ذلك 
وسنفكرء ولكن عدينى منذ الليلة بأنك ستقتصدين في القراءة وستريحين أمك من هذا 
الخوف الجديد.» قلت وقد اضطربت نفسي أشد الاضطراب وظهرت آيات الارتباك في 
وجهي وصوتي: «لك ما تشاء يا أبي» ائذن ليء ولتأذن لي أميء في أن أمضي الليلة في القراءة 
لاثم قطن دادما أضدو يما أراض استطيع أن أضير هديا انفده قالث ل اللي 
فحسب.» قلت: نعم. قال أعى؛ توالام اسم هوا أن ادك إن السهز قطكنا عنها دوه 
الكهرباء.» وتضاحكنا في حزن! 

ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيزء فلم أتم قصة بدأتها 
وإنما حدثتك بما كان من أمري. وهأنا هذه حائرة» لا أدري كيف تكون خلوتي إليك منذ 
العدهوشاقرة يمنال أدرع كرف خط لأ :أن ينيد يعن هكم الندكة المرينة الشاجية 
إلى بيكة أخرى لها حظ من فرح وابتهاج. وحائرة أيضًا لا أدري أأستجيب إلى ما أراد عليه 
من الرحيلء أم أظهر الخلاف والامتناع؟ ولكن الشيء الذي لا أتردد فيه هو أني سأخلى 
إليك! وسأبثك حديثي في النهار أو في الليل» وفي المقام أى في الرحيل. 
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نظرت إلى شخصه فامتلاً به قلبي» وسمعت صوته ففتنت به نفسيء» وراقصته ساعة 
فصرفت إليه عن كل شيء. 00 

نعم عن كل شيء حتى عنك أنت أيها الدفتر العزيزء فقد مضت أيام طوال لم أبثك 
فيها سري ولم أفض إليك فيها بحديث نفسيء وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الخلوة 
إليك في الليل أو في النهارء وفي المقام أى في الرحيل» ولكني لم أفعل كما ترى. وما أدري 
أأنكرت عيبت عن وضنقك: بإنظطاق ف :لفاك ولكن الذى أعلطه أنى شرفت نك كارهة 
و اليو الذى تلااهرها | تضيكنه اليه مق حدية: ١‏ 

شغلت بأمر هذه الرحلة التي أصبحتء فرأيتها قد دبرت لي تدبيرَاء وفرضت عل 
فرضاء ولم يبق لي إلا أن أهيئ لها نفسي وآخذ في أسبابهاء ولم يمد لي الوقت للتهيق والأخذ 
في الأسباب. وإنما دعيت إلى ذلك أول النهارء وانحدرت بي السيارة إلى المدينة في آخره, 
وقضيت عا ين 313 فى إعداد:ها لم يكق من إعذادة بد لقيرة قله تتضيل أمجانيع. 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شينَاء فكان لقاء عمتي وأبنائهاء وكان العشاءء 
وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة. ثم آويت إلى غرفتي متعبة متهالكة مؤثرة أن 
أسلم نفسي إلى النوم على أن أخلو إليك لأبثك السر وآمنك على نجوى الضمير. 

ثم أفيق من غد فإذا أبناء عمتي قد أقبلوا علي وكأنما كلفوا أنفسهم أى كلفهم غيرهم 
أن يحولوا بيني وبين الفراغ لنفسي والخلوة إليهاء فهم لا يفارقونني وجه النهار وهم 
لا يكفون عن التحدث إِلي بألوان الحديث» وإظهاري على ما تعود أمثالهم أن يظهروا 
عليه مثلي من شئون دارهم ومن شئونهم الخاصة: حتى إذا كان الغداء. وخيل إِليّ أني 


سأخلى بعده إلى نفسي لأستريح. ولأتحدث إليك شيئًا حيل بيني وبين هذا أيضّاء فقد هيأ 
مول القياطي رواصنة شيتهرق مانرقى :من الدهازارياضة ن الجهيرة نطوف أطارها 
بهذه الشواظئ الجميلة الهائقة الطمكنة الحى تبحث ف النفؤمن هدوءا واطمكتاناء الباسمة 
الحزينة التي تبعث في النفس حزنًا وابتساماء والتي تدفع إلى كثير من التفكير الغريب 
المؤكن الذي لديسعية يه العقل» وإنما ريشترك فيه العقل والحن والشتعون: والذي ينثمن 
بفعاسية إلى أن يمترح بوزة الدينةةالتجلوة الوافكة ا دوركاد يقد وزها وتم "ننه 
رغذات لحادقة؛ ولكم] مائوة. عامضةو ولكفيا "مق ذلك فكان دك هن نبوا لذنانا القلت 
وأعماق الضمير. 
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رياضة في هذه البحيرة. وتطويف بهذه الشواطئ؛ وإلمام ببعضها ثم تصعيد هادئ 
في هذه الربى التي ترتفع في رفق وكأنها مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع» ثم انحدار 
مرة إلى هذه الغابة عن يمين» وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن شمال؛ واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيفء وتنافس هناك في اقتطاف هذه الأزهار الصغار الدقاق وإلى 
اجتناء هذه الأثمار الوحشية الحلوة التى تمتلئ بها الغابات. 

ثم نداء فجائي إلى الإسراع بالغودة'فقك أقل اللدل وليياهة أن كتونا العقاء؛ غانا 
لن نجلس إلى المائدة وحدناء ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساءء وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعوة شيئًاء وما كنت أفكر إلا في أننا سنقيل على طعامنا كما فعلنا أمس 
وسنسمر طرفًا من الليل نتجاذب فيه الحديث» وقد نختلف فيه إلى البيانو وقد نستمع 
فيه لبعض الغناء تدعى إليه هذه أى تلك من بنات عمتيء فتقبل عليه كارهة أ متكلفة 
للكراهة» وكنت أفكر فيما بيني وبين نفسي أن القوم سيدعونني إلى العزف وسيلحون عل 
لخدا وعدت أكره ذلك وأصيق به ولكنص كنك نمق له عدا أذعن للعهياء الحتوم 
فده قوانين الأكرة الا سيدل إل الخلخف متها أن الفقاء هلدها: 

وكنت أدير في نفسي لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها على البيانو» وأغنيتين 
أو ثلانًا من أغاني فوريه لأغنيها إن دعيت إلى ذلك. 

ركنت امد كن هذا كله ف-أخناء الرواضنة والتك وقيوكنت عورف أشن المرس عن 
ألا يظهر مني ضعف أو يبدى مني تقصير؛ فقد لا ينبغي أن يتحدث عني بنات عمتي 
بأني قد نسيت العزف أو قصرت في الغناء. وإن أمي لحريصة أشد الحرص على أن أكون 
سباقة في هذين اللونين من ألوان الفن» وعلى أن يسجل السبق لي حين أكون في هذا الفرع 
من فروع أسرتنا خاصة. 

كنت أفكر في هذا كله, ولكن الأمور جرت على غير ما كنت أقدرء فقد علمث أن القوم 
يولون وأنهم قد دعوا إلى وليمتهم منذ أيام وأنهم تعجلوا هبوطي إليهم من قريتي تلك 
المرتفعة الشاهقة لأشهد وليمتهم هذه. ثم علمت فاشتد ضيقى بما علمتء أن الأمر لن 
لتر عاق العه اف والديس» ولكده يكماوة ذلك إن الركض: وإ الركضن :الى لا شارك 
فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم, وإنما سيشترك فيه معهم قوم آخرون دعوا إلى السهرة. 

وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره. وقد أخفي علي وكتم عني ولم يرفع لي عنه 
الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض ساعة:؛ ولو قد علمت ذلك لما استجبت إلى الدعوة 
ولما انحدرت من القرية» ولامتنعت على أبويّ حين ألما علي في الرحلة؛ فقد انقطع عهدي 


0. 


الحب الضائع 


منذ الحرب وما تركت فينا من الأحزان؛ بهذه الحياة الفرحة المرحة» ويهذا اللون من ألوان 
العبث البريء. وما كنت أشك في أني سأعود إلى ذلك يومًا ماء فلا بد للأحياء من أن يحتملوا 
الحياة ويتلقوا ما فيها من الخير والشرء ولكني كنت أقدر أني سأعود إلى هذا كله شيئًا 
ققيكًا :وقليلقليل" لا عن«هذا النكو المقاهي الدى بأخدى كانه السيل الذى لا سبيل إل 
الكهر لفن إر ااستدي ا ١‏ 

ومهما يكن من شيء فقد وجدتني مكرهة على ما لا أحب» وما أشد ما ضحك مني 
أبناء عمتي حين رأوا ما ظهر على وجهي من ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك! 
زما أشباما سيخووا مكي: ق.أثناء العوية! حت إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عني ومضوا 
يصلحون من شئونهم ويتهيئون لاستقبالهم. 

وخلوت أنا إلى نفسي في غرفتي لأصلح من شأنيء وأتهياً للاستقبال؛ ولكني رأيتني 
أرق وعديو بوانت ل شار ن تسر وله ساون الحري دوقه وإنما وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاءً» وكنت خليقة أن ن أمضي فيه لولا أن ن يطرق ياب 
الغرفة طرقًا خفيفًاء ثم يفتح الباب قبل أن آذن بالدخولء ثم تظهر عمتي هادثة رزينة: 
وقد أغلقت البآنٍ من دونها وسعت إل مظمئئة وهي تقول فيصوت خاقت كأننا تتمد:: 
إلى نفسها: «لم أخطئ التقدير إذن!» ثم تدنو مني فتنحني إليّ فتقبلني» ثم تنهضني 
فتضمني إليها ضما رفيقًا ملؤه الحنان والحبء 5-007 دموعها هي أَيضًا وو 
رجعت تقول لي في صوت تخنقه العبرة: «لا بأس عليك يا ابند بنتي! لقد كنت أقدر أني سأراك 
في هذه الحال؛ ولقد كنت أشفق أن تمضي في حزنك هذا حتى يصرفك عن ما لا بد لك منه. 

هلم يا ابنتي إن الحياة لا بد من أن تحتملء وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح» إن 
فيها الوفاء للموتى وإن فيها الوفاء للأحياء. لم يكن بد يا ابنتي من أن نخرجك من هذا 
الحزن المتصل الذي ألح عليك أعوامًا إلى ما ينبغي لشبابك من الحياة الباسمة المبتهجة. 
إن اتصال الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب من حياتهم؛ وقد ينبغي أن نهوّن 
عليهم الآلام ونعينهم على احتمال الخطوبء حتى يخرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من 
آلامها أقل ما يمكن أن يذاق» ولكنا لا نطمع لهم في السلو المطلق والعزاء الخالص؛» فليس 
لهم إلى ذلك سبيل. 

فأما أنت وأترابك من الشبابء فإن ن لكم على الحياة حقًا يجب أن يؤدى إليكم في 
هذا الطور من أطوار شبابكم؛ وللحياة عليكم حقوقًا ستؤدونها حين تتقدم بكم السن. 
انظري إلى أبويك, لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلهاء واستمتعا بما فيه من فنون الترف 
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وألوان الغبطة» وإني لأشاركهما يا ابنتي في الحزن وأشفق عليهما منه» وأود لو استطعت 
أن أحطّ عنهما بعض أثقاله» ولكنني لم أطق ولن أطيق أن يتسلط الحزن على الشباب 
وتثقل عليهم وطأته؛ فإن الشباب لم يخلقوا للحزن» ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من 
مرارة الحياة. 

هلم يا ابنتي خذي بحظك من النشاط لهذه الليلة التي لم تهيأ إلا لك» والتي يجب أن 
تظهري فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت»؛ وكأروع ما يمكن أن تكوني. يجب أن تكوني 
زينة المائدة» وزينة المرقصء ويجب أن يكون لك السبق والتفوق. هلم أصلحي من شأنك؛ 
وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه. وسأعود لأراك قبل أن تهبطي 
إل غرفة امائدة: ويهب أن أرضى عن ريك وإلآ فمنسنتانفين من أمرك كل شوءمو” ' ” 

ثم تقبلني وتنصرفء ثم تعود بعد ساعة فتنظر إليّ مقبلة مدبرة مستعرضة؛ وترضى 
عن كل شيء إلا عن وجهي هذا الذي ينقصه الابتسام والإشراق. ولكنها مطمتنة إلى أن 
أبناء عمتي سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه؛ ثم يكون العشاء والسمر والرقصء» وقد 
كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فتى نظرت إلى شخصه فامتلاً يه قليى» وسمعت 
صوته ففتنت به نفسيء» وراقصته ساعة فصرفت إليه عن كل شيء. ١‏ 

يا للعجب أكنت مُهيأة لهذا الفتى؟ أكان هذا الفتى دهن ل؟ أكانت خطبتي إلى هذا 
الفتى موضوع الحديث الغامض بين أبويّ وأخي؟ ما أدريء ولكن الفتى تردد على دار 
عمتي أيامّاء ثم تسألني عمتى ذات صباح: ما رأيك في مكسيم جيرو؟ فلا أدري كيف 
أجيب: وإنما أحس كأنما 5 كله قد صعد إلى وجهيء وأرى ابتسامة حلوة على ثغر 
عمتي وأسمعها وهي تسعى إل لتقبلني: إنه قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك. 
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ما أشد حيائي منك ومن نفسيء أيها الدفتر العزيز! لست أدري أين وجدت القوة التي 
مددت بها إليك يدي لأستخرجك من مستقركء الذي وجدت فيه وحيدًا مهملًا منسيًا أكثر 
من ثلاثة أعوام. ولست أدري كيف فكرت فيكء وأقبلت عليك بعد اطراحي لك وإعراضي 
عدك. ولسنتة أدض كيك أحد القدرة من التحدف إليك. الآن تيقد أن :وجدت القدزة على أن 
أطوي عنك الأحاديث طول هذه الأوقات المتصلة, التى لا أقدر طولها ولا اتصالها إلا الآن. 

ما أشد حيائي منك ومن نفسيء فإن إقبالي عليك الآن وإفضائي إليك ببعض الحديث, 
لا يدلان إلا على أني امرأة كسائر النساء فيها ضعفهن وقصورهن وغرورهنء وإلا على 
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أني كائن من هذه الكائنات التي تزعم أنها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت به 
الحضارة من ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضميرء ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات» وما هى في حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت من الثقافة والحضارة 
طلاءً يخدعها من عيويها الراسخة التي لا تكاد تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات 
التي لا حظ لها من ثقافة أو حضارة أو تهذيب. 

ما أشد حيائي منك ومن نفسيء وما أشد اختلاط الأمر علي! إني لا أريد أن أستأنف 
العدلة كك ونيض هن أ العطعك فطل اتقظاعية قل أكن السييك إل زلف ميزه وله 
ممهدة. فأتردد وأضطرب وأقدم بين يدي ويديك مقدمات ومعاذير لا تغني عن الحق 
شيئًاء ولا تزيد على أن تصور خجلي واستخذائي من هذه الحقيقة البشعة التي أواجههاء 
فتنقبض لها نفسي أشد الانقباضء ويشمئز منها قلبي أعظم الاشمتزازء وأنظر مع ذلك 
كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها مع ذلك راغمة فأطيل التفكير, كأني أجد فيما أحس من 
الألم لذة» وفيما أشعر به من العذاب غبطة وسرورّاء وهى أنى خائنة غادرة أثرة عاجزة, 
تضيتك حن كثة معيدة وذكزتك حين أخذين خترادى ل أشباء الشفاء؛ 

ليتك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديثء. فإنى قد أنسيتها أو كدت أنساهاء 
ولكتك قوئ الذاكزة لأ:تنسى شيقاء شديد الأمانة لا تضيم شيئًاء .ولق نظرث فيك قرأيت 
صورة نفسي المضطربة التي اتتمنتك عليها منذ أعوام» والتي لجأت بها إليك ألتمس لها 
عندك العزاء والمكونة والفملية.. ورايت: ما قذمف إليك من العهوه المؤكدة عن أن أكون 
وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من مودة:» ولما بادلتك من ثقة» وإذا أنا أستخذي» 
وإذا أنا أضيق بنفسي حتى أزدريها أشد الازدراء. 

لقد وفيت لي فأعرضت عنك أكثر من ثلاثة أعوامء: لا لشيء إلا لأنى كنت مشغولة 
عنك بهذه السعادة التي غمرتني فصرفتني عن الحياة والأحياءء وأنستني الناس والأشياء. 
ووقفت قلبي وعقلي وحسي وشعوري وعواطفي وأهوائي على نفسيء وعلى هذا الفتى الذي 
اختطفني من الحياة ذات مساءء وارتفع بي إلى جى بعيد في السماء. فعاش معي فيه 
تلك العيشة الراضية التي كانت خليقة أن تطهر نفسي من كل رجس وتبرئها من كل 
عيب» وتنقيها من كل وضرء وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها عن 
الشر والنقص تنزيهًا. ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز البغيضة؛ غرائز 
الأثرة والخيانة والغدر والجحود. أليس صحيحًا إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر 
النفوسء ومن أن الحب يذكى القلوب؟ لقد كنت سعيدة؛ فلم تثر في السعادة إلا الرغبة في 
الاستوابة هديا ولقن كنك مدرة فلم يوز الح إلا الزكيةق الاستار يم عنت أهوئ: 


رضن 


الحب الضائع 


هون عليك أيها الدفتر العزيزء إني لم أهملك وحدك ولم أختصك بالإعراض والنسيان؛ 
ولكني أهملت معك قومًا ما كنت أقذنق نوغ تمن الأنام أن سأهملهم أو أقصر في ذاتهم 
أى أسوءهم بالجحود والعقوق. لقد احتفظت بمظاهر الحب والود بيني وبين أسرتيء 
فزرتها واستزرتها وأقمت معها الأيام واللياليء واضطربت معها في الحياة وخضت معها 
في ألوان الحديث. ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن حين أذكر ما أثرت في قلب أمي من 
ألم» وما بعثت في نفسها من حزنء وما أفضت على قلب أبي من هذا الشعور الواضح 
الكثيب: بأن الأثرة قوام الحياة, وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لآبائهم» ويأن 
السعادة تغري بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب في أكثر الأحيان عن البر والرحمة 
والحنان. 

لم أسئ إلى أسرتي باللفظء ولم أسئ إليها بالعمل وما أراها تعتد علي بظاهر من 
التقصير أو الإهمالء ولكني مع ذلك أسأت إليها فأسرفت وآلمتها فغلوت! انصرفت عنها 
إلى نفسي» وشغلت عنها بحياتي» وأظهرت لها ذلك مئات من المرات في نبرات الصوتء وفي 
حركات الجسمء وفي لحظات الطرفء وفي الإبطاء حين كان يحسن الإسراعء وفي الإسراع 
حين كان يحسن الإبطاءء وفي الفتور حين كان يجب النشاطء وفي النشاط حين كانت 
تستحب الأناة. 

في هذه الأشياء اليسيرة التي تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير والتعبير. 
هي أيسر من ذلك وأدقء هي ندل من أعماق التقونى إل أعناق القوين كاد قر 
على الألسنة ولا تكاد تستقر في العقول؛ ولا في مظاهر الحس والشعورء وهي من أجل 
ذلك مؤذية مهلكة شديدة الخطر على الحب والودء وعلى ما بين الناس من صلات. هي 
أشبه شيء بهذه الجراثيم التي كانت تفتك بحياة الناسء: وتذيع فيهم ألوان الوياء ولوك 
دون أن يمو رلها النادى وحودا: أو كستطيدوا منها :عاط ولكن العلم .قن كف 
هذه الجراثيم وأخذ يعلم الناس كيف يعرفونهاء وكيف يدرسونها وكيف يتقونها. فمتى 
يستكشف العلم هذه الجراثيم المعنوية التى تفسد الودء وتفتك بالحب» وتقطع أمتن ما 
يكون بين الناس من صلات؟ ' 

لا يشتد وجدك علي ولومك لي أيها الصديق العزيز؛ فإني لم أختصك بالخيانة» ولم 
مكرك افد وإها أعرعه عهد: فق "انفيانة والعدر قوما ارين ليم غز اكريما ذلك 
عليّ من الحق» وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعرء ويألمون أكثر مما تألم» ويَشْقون 
بعقوق الأبناء أكثر مما تشقى بتقصير الصديق. 
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لقد أحببت أبويّ حبًا ما كنت أعرف له حدًا ولا أمدّا ثم لم يمنعني ذلك من أن 
أقصر في ذاتهماء ومن أن أوذيهما بالإهمال والإعراض حين أتيحت لي السعادة واستأثر 
بي الحب. ولقد عاهدتك على الود الدائم والوفاء المقيم» ثم لم يمنعني ذلك من أن أعرض 
دك وأنساك حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي الحب. أمن الحق إذن أن الحب يقاس 
بالحاجة, وأني إنما أحببت أبويّ لأني كنت محتاجة إليهماء متصلة بهما مدينة لهما بكل 
فيه فلمابساء يكن السسحاب و كدن مدن عبشتورنهاء وذ أحشؤت الكاحة إلى شيخض 
غيرهما تحول عنهما حبي وقصر في ذاتهما قلبي؟ 

أفكنت محبة لك لأني كنت محتاجة إليك أبثك همي وأتخفف إليك مما كان يثقلني 
من الآلام والأحزان؟ فلما صرفت عني الهموم ورفعت عني الآلام والأحزان لم أحتج إليك: 
فلم أحفل بك ولم أفكر فيك وتركتك في مكانك هذا الذي استقررت فيه أكثر من ثلاثة 
أعوام؛ يوشك أن يكون هذا حقاء وهو مؤلم وهو مخجلء ولكنء ما لي لا أتشجع وما لي لا 
أواجه الحق وما لي لا أسجل على نفسي هذا الاعتراف بالخزي؟ 

ما الذي حملني على أن أفكر فيك وأخرجك من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا 
الحديث الطويل الثقيل؟ وما الذي حملني على أن أكتب إلى أبويّ منذ ساعة كتايًا طويلًا 
يفيض رقة وحيًّا وحذانًاه ويطلب إليهما إما أن يزوراني وإما أن يأذنا بزيارتي لهما؟ ما 
هذا الحنان المفاجئ الذي يدفع بي إلى أحضان أبويّ؟ ا هذا الوفاء المفاجئ الذئ يدفع 
ف إل اسكاف ما بكك وستي من صلات الودة هو الاترم والكرة يدها 

" بهو الأكية الك نون فى مظون الكبدف والعم والجاحة إل الشيلية اعدف لق 

فوفقتى هنك وين أدوى 'الأدرة الدر كانه تظورها:السيكادة بكووة :طاغية زاعية عنيكة: 
ولقد ردتني إليك وإلى أبويٌ الأثرة التي تظهرني ضعيفة عاجزة يائسة أشد اليأس شقية 
أشد الشقاء. ١ ١‏ 

لقد جرى القلم إذن بما لم أكن أحب أن يجري بهء ولقد سجلت على نفسي إذن ما 
كنت أكره أن أسجلهء وما منعت نفسي من تسجيله منذ أسابيعء لقد اعترفت بأني ضعيفة, 
وبأني عاجزة, وبأني بائسة شقية. 

ولق آخرتك أنت بهذا الاعترافء ولم أوثر أبويٌّ منه بشيء؛ لأنك أقدر على احتمال 
الشكوىء ولأنك أحفظ للسر وأملك للعزاءء ولم أحتج إليك ع من الأيام كما أحتاج 
إليك الآن أيها الصديقء إليك وحدك أستطيع أن أشكوء وعليك وحدك أستطيع أن أعول؛ 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدقء: وسأكذب على أبويٌّ لأن الصدق يقتلهما لو سمعاه. 
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أترى إليهما وقد ضحيا في تربيتي وتنشتتي بما ضحياء واحتملا في سبيل سعادتي 
] اعسسلات يعن حرو كنا أنيها عن أناها ل هذه السنادة وو قدو رداك كن كخر دن 
آلامهماء بل تعزيا بذلك عن هذه الآلام التي صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا؟! 

أترى إليهما وهما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان الألم ويستعذبان 
الشقاء لأنهما يظنانني سعيدة؟ 

أترى إليهما لو عرفا أني شقية بائسة: وأني قد استنفدت حظي من السعادة في عام 
وبعض عامء ثم أخذت هذه السعادة تكدر شينًا فشينًا ويمازجها البؤس قليلًا قليلًاء ثم 
أخذت تضؤل وتهون وتمحىء حتى صارت حياتي كلها أنّا وشقاءً؟! أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله؟ أيثيتان له؟ أيتعزيان عنه؟ أيصيران عليه؟ كلاهما أضعف من ذلك. لقد قسوت 
عليهما حين كنت سعيدة» أرقن لهما ولأرفقنَّ بهما حين استقبلت الشقاء. 

أما أنت أيها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذاء خلقت لتحتمل قسوتي عليك 
بالشكاة والأنين» حين أشقى وأبتئس. وقد أخذت بحظك من قسوتى عليك أثناء السعادة 
والنعيم» فأما حظك من قسوتي عليك بالشكاة والأدن السيتصل ها اتصلت يك وبي الحياة: 
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الآن نستطيع أن نتحدث في يسر وإسماحء أيها الصديق العزيزء فقد عدنا إلى البيئة الهادكة 
الحلوة التي نشأت فيها مودتنا هادئة منذ أعوام» حين تحدثت إليك لأول مرة بما كان 
يساور نفسى من اضطراب غامض عميقء فوجدت في الحديث إليك لذة وراحة وأمنًا ودعة. 

عدنا إلى هذه الغرفى التي عرفت صبايء وعرفت شبابيء والتي رأتني أنشأ وأتغير 
وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وألم, والتي رأيتها أنا ثابتة باقية» وإن تغير ما يختلف 
عليها من الصورء وما ينتظم فيها من الأداة والأثاث. عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التى 
نشأت بينها ويينى مودة قديمة: لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف متى تنتهى» 
ولا أشك في أني قد نسيت أشياء كثيرة, أثناء الغيبة» ولكني لم أنسها ولم أنس مكاني أو 
أمكنتي منهاء وإنما كنت أرى نفسي فيها مضطربة وساكنة؛ عاملة ومطمتنة إلى الكسلء 
مفكرة ومسترسلة في الأحلام. مستيقظة ونائمة» آوية إليها بما كان يملا نفسي من الابتهاج 
حينًا والابتتاس حينًا آخرء مرسلة نفسي على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتكس فمستمتعة 
بأقصى حظي من حريتي في الفرح والحزن وفي الأمل والقنوط. 
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عدنا إلى هذه الغرفة التى تعارفنا فيهاء ولو أنك تمثلت لي الآن شخصًا لضممتك 
لفطك قله 'حصرور فوس لفاك هذا المكان الاندى الوق اشح بيده الفيلن القن 
متحها لأعشناء الأبرة نين القاهة: ق بهذة الدان مح أن تطول القفة ودع الأمد ورقيض 
الشوق. 

لست أدري» أتفهم عني؟ بل لست أدري أيفهم الناس عني إن تحدثت إليهم بأني 
أجد القبلة التي أتلقاها من أمي وأبيء. وأضع في القبلة التي أمنحها لأمي وأبي في هذه 
الدار حرارة لا أجدهاء ولا أضعها فيما أتلقى منهما وما أمنحهما من القبل في مكان 
إن نفوسنا لغريبة الأطوارء وإنها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروف, 0 
من الزمان والمكان. 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسيء وأن أفضي إليك بهذه الآلام التي 
أنكذْت أحسها مند كين بهذا الشقاء الذى أخن يسعى إل شيكًا فشيناء فلم أجد من نفسي 
نشاطًا لذلك؛ ولا قدرة عليه» وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه. كأن شيئًا كان يصدني 
عنه صدًا ويصرفني عنه صرفًا. 

وكأن هذا الشيء لم يكن إلا تلك البيئة التي كنا فيهاء فإنها لم تكن بيئة شكاة 
وتبسط في الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء. كنت أنظر إلى غرفتي تلك فأشعر أني 
طارئة عليها لا ناشئة فيهاء فأستحي منها وأستحي مما فيها من الأدوات والأثاث أن 
تظهر على مكنون سري أو دخيلة أمري؛ لأني كنت أراها غريبة لم تظفر مني بعد بهذه 
الثقة التى تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس. ومع ذلك فقد ظهرت تلك الغرفة 
على كثير من أسرار نفسي ودخائل أمريء حين كنت أسعد بالحبء وأنعم بتلك الحياة 
الرائعة في غير تحفظ ولا تحرج ولا احتياط. لقد اتتمنتها على حبي وسعادتي وأظهرتها 
على فرحي ومرحي واغتباطي بالحياة. 

ولكنى لا أخفى عليك. كنت أحس شيمًا من الحياء دائمّاء مهما خرجت بى السعادة 
عن طور الوقار والأناة, ولا أخفي عليك أني لم أنس بعد ما أحسست من الألم اللاذع حين 

تمنيت شينًا فلم أظفر به ولم أقدر عليهء فقد كنت أحب أن أعرف زوجي وأواجه حبي في 
هذه الغرحة الك كارفت اضيا 2ه افق اوه والتى ألفتنى وألفتهاء لا في تلك الغرفة الغريبة 
م ذلك الففوى الكريي ف عدي التدقة نولو ويطك الحرفة القريلا م فلك الذاى العوسة 
التى أقمت فيها مع زوجي في المدينة» ولكن ذلك لم يتح لي؛ لأن تقاليد الناس وأوضاعهم 
تريد أن يتعارف الزوجان في الغربة» وأن تبتدئ سعادة الحياة الزوجية في أماكن ليست 
بينها وبينهما صلات أو عهود. 
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ولست أخفى عليك أيضًا أنى لم أستطع أن أبثك حزني وألمى في تلك الغرفة من دار 
زوجي؛ لأنها قد عرفتني سعيدة مغتبطة فلم تعرف من نفسي إلا هذه الناحية» ووجدت 
المشقة كل المشقة والكوداكل الكهد'ق أ أظهرها مق نفسي على التاجية الحزينة اليتفنة. 
بخلت بها على ذلك» وبخلت بذلك عليهاء آثرتها بمظاهر السعادة والغبطة» وآثرت نفسي 
بحقائق الحزن والشقاء. 

ما أشد ما أخدع نفسي وأعبث بها! وهل حياتنا إلا خداع وعبث؟ لقد رأتني تلك الغرفة 
سعيدة ناعمة البال» ولكنها رأتني مؤرقة مفرقة النفسء رأتني كثيبًا ورأت دموعي تنهل 
وسمعتني أمانع صوتي أن يجهش بالبكاءء ورأتني أكظم الغيظ وأحبس الغضب في نفسي 
أن ينفجرء وأرد نفسي بالعنف عن الثورة العنيفة, وأكرهها على الصبر والاحتمال؛ وأكلف 
ثغري الابتسام ووجهي الإشراق» وإن قلبي ليدمى وإن في نفسي لكلومًا لا تؤسى. 

وأرفع رأسي عزيرًا أبيّاه وإن في نفسي لذلة وانكسارًا. وأنا مع ذلك أزعم أني قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزني وشقائيء لا لشيء إلا لأني لم أتحدث بهذه الأسرار 
جهرةء ولم أصورها في الألفاظ والجملء كأن تلك الغرفة في حاجة إلى الألفاظ والجمل 
لتعرف هذا الشقاء الذي نشأ فيها منذ حين يسيرًا ضئيلًاء ثم أخذ ينمو ويشع حتى كاد 
يستأثر بها استتثارًا. 

إن نفسي لغريبة الأطوارء وإني لأجد بينها وبين نفوس الأطفال شبهًا قوياء فأنا 
كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء الجامدة من حولي» وأشيع فيها العقل والحس والشعور 
ويخيل إلي أنها تراني» وتلحظني وتسمع مني وتفهم عني. ثم أتحدث إليها وأنتظر منها 
رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لُعبهم؛ وكما ينتظرون منها رجع الحديث. 

وماذا أصنع الآن؟ إنما أفيض عليككء أيها الدفتر العزيزء حياة وأشيع فيك حسًا وعقلًا 
وشعورًاء وأشكو إليك وأنتظر منك العزاء. لا أتكلف ذلك تكلف الأديبء ولكنى أجدٌّ في ذلك 
حد الطفن :للدملا جميعة عاكرة وكرزة :ل امخطيع أن امك إل الناس يما أتهدث 
به]ليك لأخ الذي أنتظن .متهم المعونة :والعزاء :لا يحتملون هذا الحدية: ولا يقدرون في 
على شيء؛ بل لا يقدرون لأنفسهم على شيء, ولأني فقدت الثقة بغيرهم من الناس» وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الخيانة من الغريب؟ وكيف أستطيع أن أشكو إلى 
هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو تسلية أو نصحًا أو إخلاصّاء وقد التمست 
النصح والإخلاص عند أحب الناس إِليّ وأكرمهم عليً» وعند أشد الناس لي حيًا وأعظمهم 
لي إيثارًا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا؟ 


ل 
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لك اللهء أيها الزوج العزيز التعسء لى تعلم إلى أي حد انتهى بك الإثم؛ وإلى أي 
طور أخرجك النزقء لو تعلم أنك قتلت نفسًا وسحقت قلبًا ومزقت ضميراء لى ينفذ هذا 
الشعور إلى نفسكء لو يستقر هذا الخاطر في عقلك؛ إذن لكنت أشقى الناسء وأضيقهم 
االحداة وار فم نينا لطبط رن كود لج وماد لذ علط ايفن دسيم. لقد وثقت بك 
ثقة الطفل يأمه؛ ولقد أمنت إليك كما يأمن الطفل إلى أمه. فأضعت تلك الثقة وأزلت هذا 
الأمن» ووطئت بقدميك نفسًا أنت تحبها وتؤثرهاء وعرضت للشقاء والبؤوس شخصًا هو 
أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك. 

ولكنك غافل لا تدري. لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه الغفلة» وأذود عنك 
هذا الجهلء وأزيل عن بصيرتك الغطاءء. وأظهرك على هذا القلب الذي تدميه؛ وعلى هذا 
الضمير الذي تؤذيه؛ وعلى هذه النفس التي تمزقها تمزيقًا. ولكني لم أجرؤ لأني أحبك 
وأغلم. أنك: تجيدى بوأختطى أن ايكون الصارحة مما بيتك وبيتى من هذا النموء: مخطلوًا عل 
هذا الحب الذي ا أن أحوطه وأصونه وأحميه قو لوجي لق هممت بهذه المصارحة 
في تلك الليلة التي جعلت تناقش فيها صديقك فيليب فيما ينبغي من احترام الأوضاع 
الاجتماعية» لقد كنت لبقًا قويّ الحجة في ذلك الجدال» ولكن صديقك قد أفحمك واضطرك 
إلى الصمتء. واضطرني أنا إلى أن أترك غرفة الاستقبال حينًا لأكظم حزنًا كاد ينفجر 
وأكفكف دموعًا كادت تنهل» وأستعير من الصبر والجلد وقوة الإرادة وجمًا مشرقًا يمكن 
إظهاره لأضيافنا. 

كنت تقول لصديقك إن الخير في ألا يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما يخجلك؛ 
فأجابك: خير من ذلك ألا تبادي أنت نفسك بما يخجلها. فصدمتك هذه الجملة؛ واضطرب 
لها لسانك؛ واحمر لها وجهك شينَّاء واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حتى لا يظهر 
من أمري مثل ما ظهر من أمرك. 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطورء وأنت إذن تعرف من أمر نفسك 
مالا تستطيع أن تباديها به لأنه يخجلها. فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها بهذا 
المخجلء ولو عرفت أنى أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس. فماذا 
أنت صانع؟ ١‏ 


530 
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ربما كان ابننا هذا العزيز البريء مصدر هذه الآلام التي تملاً قلبي» وهذا الشقاء الذي 
يغمر نفسيء وهذا اليأس الذي أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع 
الجهد العنيف الذي احتملته إلى الآن» والذي لا أدري أأستطيع أن أمضي في احتماله والصبر 
عليه. وكم يؤذيني ويضنيني ويمزق نفسي البائسة أن أقرن ابني هذا العزيز البريء إلى 
ونعمة بالي ومصدر سعادتيء والقيمة لحياتي منذ عرفت نفسي إلى أن عرفته» والغاية 
الصحيحة لحياتي منذ عرفته إلى الوقت الذي لا أقدر له فيه على شيء. 

ولكن الشجاعة إنما هي مواجهة الحق كما هوء والاعتراف بالواقع كما وقع؛ وأمور 
الحياة كلها متناقضة على هذا النحو؛ فيها الخير والشرء وفيها النعيم والبؤسء وعنها 
تصدر السعادة ويصدر الشقاء. فلو أني خيرت بين ابني هذا العزيز البريء وبين أي لون 
من ألوان السعادة» لما ترددت في الاختيار؛ فهو حياتي بل هو آثر إليّ من حياتي, ولكنه 
مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم وما أجد من شقاء. 

كنت قبل مقدمه فارغة لزوجي مشغولة به مصروفة إليه موقوفة الجهد على حبه 
وإمتاعه بهذا الحب. وكان هو قبل مقدم هذا الصبي يحبني كما تعود الأزواج العشاق أن 
يحبوا نساءهم» يمنحنى خلاصة نفسه وصفوة ضميره., ولكنه لا يمنحنى نفسه كلها ولا 
إلى أعمال الحياة وأعراضهاء وإلى أسباب العيش وشواغله. 

ومن الحق أنه كان يضطرب في هذا كله مفكرًا فيه محيًا لي مؤثرًا لي بخير ما يستطيع 
أن يؤثرني به من الحب والإخلاصء ولكنه كان على كل حال يضطرب في الحياة ويعنى 
بأعراضها وأسبابهاء ويصرف عنى بعض الشيء في أثناء ذلك. ولم أكن أنا أفكر إلا فيه, 
ولم أكن أعيش إلا له. بل لم أكن أعيش إلا به فكان حبي يحوطه وكان حبي يغمره 
وكان حبي يأخذ عليه كل سبيل؛ وكان حبي يشتد حتى يثقل عليه أحيانا وكنت أحس 
هذا وآلم له وألوم نفسي عليه وأرفه على صديقي فأعفيه من بعض ما كان يدفعني إليه 
الحب الجامح من الكلف والهيام ومن البر والحنان. 

ولكن ابنناء هذا العزيز البريءء أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين؛ 
ونعمنا بتنشكته وما زلنا ناعمين» ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامهاء وشغلت أنا بهذا 
الصبى شيمًا وأصبحت لي في الحياة غاية جديدة لم تكن لي من قبل. والله يشهد ما أضعفت 


م 
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هذه الغاية من حبيء ولا خفقت من وجديء ولا صرفت قلبي عن زوجي قليلًا ولا كثيرًاء 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال؛ فهي تستطيع أن تحب الولد إلى أقصى 
غاية الحب» وأن تحب الزوج إلى أقصى غاية الحب؛ وهي تستطيع أن تجمع بين هذين 
النوعين من الحبء وأن تلائم بينهما وأن تخلص فيهما دون تهاون أو تقصير. 

هي أوسع من الزمان» وهي أوسع من المكان» وهي أوسع من هذه الجهود المادية 
التي يبذلها الناس في الزمان والمكان» هي تسع حب الزوج وحب الولدء ولكن الزمان لا 
يستطيع أن يسعهما في حيز واحدء أى نحن لا نستطيع أن نؤدي حقوق الزوجء ولا حقوق 
الولد معّاء في لحظة واحدة وفي حيز واحد وفي جهد واحد. 

فنحن إذا فرغنا للصبي وعنينا به صرفنا عن الزوج» ونحن إذا فرغنا للزوج وعنينا 
به صرفنا عن الولد. والرجال أثرون لا يحتملون التقصيرء ولا يصبرون على التفريط؛ وهم 
بعد هذا قلقون لا يرضون عن شيء» ولا يطمثنون إلى شيء» وهم بعد هذا وذاك جشعون 
ليس لهم حظ من قناعة. فمهما نعطهم فنحن دون ما يطلبون. 

وكذلك أخذت من الوقت الذي كنت أفرغ فيه لزوجي ما منحته للصبيء, ولم يضق 
زو .ذلك ق تظافن القن ولا تكفيه وإنما رآهحفا وملأتما: لطبيعة الأشيافة وملدكما 
كذلك لما كان يملاً قلبه من حب الصبيء ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت فراعًا 
لم أكن أشغلهء ووجد حرية لم يكن يجدهاء واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف في 
وقته» وأن يشغل بغيري حين كنت أنا أشغل بالصبيء وكذلك هيئت له أسباب لم تكن 
مهيأة له من قبل؛ وكذلك أحس فراعًا فأراد أن يملأه. وكذلك انتهت به الحياة شيئًا فشينًا 
إلى ما لم يكن يريدء وإلى ما لم أكن أقدر أنه سينتهي إليه. 

وكانت لورانس إلقّا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجابء وزالت بينها وييننا الكلفة 
تزورنا في كل وقت ونزورها في كل لحظةء ونلتقي على العلات لا نضرب للقاء موعدًا 
ولاتهيي له سام كافك فاوقة اريف وكانت. عسيلة رلفمة الجمال: زوه لحرت اننا 
زوجها مريضًا قد أثقلته العلة وقامت على تمريضه والعناية به جادة في ذلك كل الجدء 
متخلصة الذركل الخلاض: 

ولكن العلة كانت أقوى من جدهاء وأنفذ من إخلاصها؛ فقضى ذلك الشاب المسكين 
شهيدًا من شهداء الحرب»ء وما أكثر هؤّلاء الشهداء الذين عادوا إلى أوطانهم يحملون الموت 
في ناحية من حياتهم؛ يجاهدونه ويجاهدهم! فقليل منهم يطول به الجهاد فيحيا حياة 
قد استأثر الموت بأعظمهاء وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وفي نفوسهم من 


١ 


الحب الضائع 


الآلام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه؛ آلام الأمل الذي ينقطع وقد كان خليقًا أن يتصلء 
وآلام الرجاء الذي ينبت وقد كان حريًا أن يدوم وحسرات الشهيد الذي كان خليقًا أن 
يتجرع لذة الشهادة وشرفها في ميدان القتال» فإذا هو يموت في فراشه» حزينا كثيبًا بعد 
أن صارع الموت ألف مرة ومرة. 

وقد احتملت لورنس خطبها جلدةء وصبرت عليه عزيزة النفس عميقة الحزن؛ 
وضرفة عن التهياة ولذانها أفولفه ولكق فقي هوكر عذا دن الاحتماظة بالكرامة: 
والامكراك بالتقين روا و كان السو لكلوكنا بحن لا كوي أحذا ولف يواه سف ركنا كمد 
ذلك منهاء فنعجب به ونعجب له؛ ونرفق بها أشد الرفق» ونكبرها أعظم الإكبار» ونصرف 
ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلوة التي كان الحزن ينتظرها فيهاء ومن هنا كثر 
اتصالنا بها واشتد اتصالها بنا. فقلما كان يمضي يوم لا أراها فيه مصبحة وممسية: وقلما 
كنا نخرج لرياضة لا تشاركنا فيها. كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين» وكانت واحدة منا 
إن خرجنا في جمع من الأصحاب والأصدقاء. 

وما خطر لي قط وما خطر لها وما خطر لمكسيم أن هذا الصفى الجميل يمكن أن 
تشوبه شائبة» أو تعدو عليه عادية» ويكدره خاطر سوء. ومع ذلك فقد كان جمالها خليقًا 
أن يفتن ويروع. ولكنها كانت واثقة بنفسهاء مشغولة بحزنها لا تتعزى عنه إلا في ظاهر 
الأمر وكان مكسيم واثقًا بنفسه مشغولًا بحبه وأعماله منصرفًا إليهما عن كل شيء وعن 
كل إنسان. وكنت أنا مطمئنة إلى الصداقة والحبء حتى تكشفت لي الأيام عما تكشفت 
عنه. وإذا الحياة كلها غرورء وإذا الضعف الإنساني أقوى من كل عاطفة؛ إن صح أن 
يوصف الضعف بالقوة فهو الذي يسيطر على حياتنا ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا 
ويصرفنا كما تريد لا كما نريد. 

ولا بد من أن أصدقك الحديثء أيها الصديق العزيزء ومن أن أصور لك الأمر كما كان» 
ومن أن أشهد بين يديك بأن صديقتنا لورنس قد وفت لنفسهاء ووفت لزوجها الشهيدء 
ووفت لحزنها المتصل ولصديقها الوفية. فلم تشارك في إثم ولم تغر به» ولم تدع إليه» 
وإنما اضطرت إلى المقاومة» وإلى المقاومة الطويلة المتصلة؛ وكانت البائسة تجاهد الحزن 
والثكل» فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب الذي طرأ عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها 
تنغيصًا. لا ألوم أحدًا ولا أتجنى على أحد؛ فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة ولا يستطيع 
العقل أن ينظمها ويدبرهاء وإنما هي خطوب تطرأ فيستجيب لها من يستجيبء ويعنى 
لها من يعنوء ويمتنع عليها من يمتنع. ويختلف ذلك باختلاف طبائع الناس وحظوظهم 
من القوة والضعفء ومن الشدة على نفوسهم واللين لها. 


ا 
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وما أرتاب في أن مكسيم قد كان طاهر القلب صافي النفس فيما كان بينه وبين 
صديقتنا من صلة أول الأمرء ولكن إعجابنا وعطفنا عليها قد أخذا - فيما أظن - 
يتحولان قليلًا قليلًا في نفسه إلى شيء من الحنان» كان يجد راحة إليه وكان يمعن فيه 
شيك فخنينًا. وقد كان ارتقاء:الحتجاب وروال العلفة وما كنا فيه من بحداة بميظة يسيرة 
طلقة؛ خليقًا أن يضاعف هذا الحنان» وأن ينحرف به شيئًا عن طريقه الأولى إلى طريق 
أحوف: 

وما أرتاب في أن مكسيم قد أنكر ذلك حين أحسه وقد جد في مقاومته, ولكن غرائز 
نفسه كانت أقوى من عقله. وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن تورطه 
فيه. فهأنا هذه أصرف عن زوجي بعض الشيء بالحمل وأعراضه؛ ثم بمقدم الصبي 
وتنشيثه, والزيارات بيننا وبين لورنس متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها. وما أكثر 
ما حال ثقل الحمل وعنايتي بالصبي بيني وبين الخروج للرياضة! وما أكثر ما كنت 
ألح على زوجي وصديقي في أن يخرجا منفردين» ومع الأصحاب والأصدقاء! وما أكثر ما 
كانت تزورنا لورنسء: فأصرف عنها إلى بعض شأنيء أو يضطرني المرض إلى الانفراد في 
غرفتيء ويتاح لها من لقاء مكسيم والحديث إليه منفردًا ما لم يكن يتاح لها من قبل! 

وما خطر لي قط أن ذلك قد يتعرض لريبة» أو يدعو إلى شبهة» أو يثير بين الصديقين 
عاطفة سوءء وما لاحظت قط في حياة مكسيم أو حياة لورنس شينًا جديدًا يدعو إلى 
التفكيرء أى يثير في نفسي من سوء الظن قليلًا أى كثيرًا. ولكني صدمت بذلك فجأة وعلى 
غير تقدير. وما أدري كيف احتملت الصدمة؟ وما أدري كيف ثبثٌ لها؟ وما أدري كيف 
أخفيت آثارها في نفسي على الناس جميعًا وعلى مكسيم قبل الناس جميعًا؟ 

لا تسخر منيء أيها الدفتر العزيزء حين أثني على نفسيء؛ وحين أحمد هذه الشجاعة 
النادرة التى تلقيت بها هذا الخطب العظيم؛ نك تلقيك الها فانحطم له قلبيء واندكت 
له آمالي هاوس ذلك لم أظهر من هذا شيمًا. تلقيت النبأ وكان ابني هذا الدريق لقم 
فق ألذي 'خفله إل قي بعض عبكه. .ولت أدري كيف انسل إلى مكتب أبيهء ولست أدري 
كيف خلص إلى بعض ما كان فيه من أوراق» ولست أدري كيف استخلص منها هذا 
الكتاب الذي حمله إليّ فرحًا مبتهجّاء وظافرًا منتصرًاء كأنه الجندي يحمل بعض الأسلاب 
إلى قائده مبتهجًا فخورًا. 
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ومشفقة أن يكون لهذه الصحف التي يحملها إليّ بعض الخطرء وأن يكون قد أفسد 
النظام في مكتب أبيه» وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام في مكتبه دقيقاء 
وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هوء لا يحول منها شيء عن موضعه؛ يغلى في هذا 
الحرص حتى يوشك أن يكون علة من علل نفسه. وحتى يؤذيه أن يدخل أحد مكتبه في 
غيبته أى يمس منه شينًا. 

ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت أراه ملائمًا جميلًاء فردني عن 
ذلك ردًا لم يخل من عنفء ولعله ترك في نفسي آثارًا لم أكن أحبها حتى انتهى الأمر بيننا 
إلى اتفاق صامت على أن كل ما في البيت طوع يدي ورهن أمري أناله يما شئت من تغيير 
وتبديل إلا هذه الغرفة» فإنها حرام ما ينبغي لي أن أمسهاء أو أن أغير من نظامها شينَاء 
فلما وقعت في يدي هذه الصحف تلقيتها مشفقة مذعورة» ثم نظرت فيها فرأيت» ويا 
هول ما رأيت! وكنت خليقة أن أفقد الصوابء وأن أخرج عن طور الرشدء وكنت خليقة 
أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع؛ وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة 
الحادة التي تتعرض لها المرأة حين تهان في حبهاء وحين تخيب آمالها وحين تظهر لها 
الخيانة ماثلة» وقد كانت ترى نفسها بمأمن من الشك والريب. 

ولكنى رأيت بعض حمل الكتاب فقرأته مستقصية. ونهضت بعد قراءته هادكة 
النفس مستقرة القلب؛ فسعيت إلى مكتب زوجى ورأيت دريًا من أدراجه قد فتح شينَاء 
فعرفت أن يد الصبي قد امتدت إليه فأخرجت ما كان فيه من أوراق» ونثرتها في أرض 
الغرفة نثرّاه ثم صنعت بغيره هذا الصنع, ثم ألقيت الكتاب الذي حمله الصبي إل بين هذه 
الأوراق المنثورة» ثم خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى غرفتي وأغلقت 
بابها من دونيء ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت» ثم دعوت الأزمة ولكنها لم تستجبء 
وإنما انحدرت من عينى دموع يسيرة جدَّاء لم ألبث أن جففتهاء وظللت في غرفتي هادئة 
واجمة بعض الشيء محزونة أشد الحزن وأمضّهء عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب أو انهمال الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا القلب الكسير. 

فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلة» وخرجت من الغرفة فلقيت الصبي في بعض 
عبثه, فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة, وجعلت ألاعبه وأداعبه. وأقبل مكسيم بعد 
ساعة, فتلقيته ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم؛ لأنه يحرص على النظام في مكتبه؛ ثم 
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التيضفاظ نهدا الكلام: ندارث يانه #فنوكا:ويهر تعقيه رلك علد الكادم ولعية 
كذ العو الك ريف كاه : 

ف ارعم لله أن السو :قد ]شل إلى مكف ودوك فيه فساة| اونا ونه كمف 
مشقة في رده إلى ما يحب ويألف من النظام؛ وهو خليق بهذه المشقة؛ فلعلها تعلمه أن 
يأخذ مفتاح مكتبه معه منذ اليوم. ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه هادمًا مبتسماء ويرفع 
الصبي بين ذراعيه مبتهجّاء فيقبله ويهنته» أو يهنئ نفسه بهذا الطور الجديد من حياة 
اك" الذى أضمع قاد ذامل "أن تحمل إلى العرف» ويفسك :ها فيها- من نظا ثم وضلفة 
متثاقلًا إلى مكتبه فيلقي عليه نظرة ثم يعود مغرقًا في ضحك متصلء وهو يقول إن 
إصلاح هذا الفساد أطول من أن آخذ فيه قبل الغداء. 

ثم تمضي أمور الدار على ما تعودت أن تمضي عليه كأن لم يحدث شيء. ولكن في 
الذار فخا معطها دو زاف كي المل وكرت هوارة الناسن ولق نبز أن هذه العلة القن 
مزقته تمزيقًا. ْ 
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ولكني لم أحدثك بشيء من هذا الكتاب؛ أيها الدفتر العزيز. وما أشد أسفي لأني لم أحفظه 
عن ظهر قلبء أو لم أتخذ منه نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين. فهو خليق أن 
يحفظ وأن يسجل؛ لآنه يصور الضعف والقوة معّاء كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة» ولأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحبء والصراع العنيف بين هذا 
الاستسلام وذلك الوفاءء والانتهاء إلى اليأس من المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن 
الانفراد مع الحزن اللاذع والألم الممضء وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذي قد يريح 
من آلام الحياة بما يفيض من السلوى والعزاءء وقد يريح من الحياة نفسها إذا لم تكن 
سبيل إلى السلوى والعزاء. 

كل هذا كان مصيوكا: :ذلك الكذان :عدويو فسا سائكاء الا عضت دول تلفت 
حتى لقد كان يخيل إلي أن هذه الصديق المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة» وأودعته 
قلبها الكثيب. وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام» وزعمت لنا أنها مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع» ثم عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد بالعاصمة وما فيها ومن 
فيهاء مما تحب من المعالم» ومن تألف من الأصدقاء. وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت 
بهء ورأيت أنها تقدم عليه في غير إبانة» ولكني رأيت منها إلحاحًا فيه وتصميمًا عليه» ولم 
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أجد إلى صرفها عنه سبيلًا فودعتها كارهة واستكتبتها وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلقى 
منها شيئًا حتى قرأت هذا الكتاب» فعرفت منه أنها لم ترحل إلى باريسء وإنما خدعتنا 
عن نفسهاء وعبرت البحر إلى حيث لا ندري من الشرق الأدنى, أو من الشرق البعيد» وأنها 
لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة» وعلى أن تعيش معنا كما كانت تعيش 
منذ حينء نقية القلب والنفس والضميرء قادرة على الوفاء لصديقها بما ينبغي من الود 
الخالض: الذي لا إثم فيه ولا ريت: ١‏ 

وجدت في هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة وضعف الغريزة أشد 
العذاب. وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما وأشدهما احتمالًا وأقدرهما على المقاومة. 
فهى قد أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لهاء ثم أحست تحول هذا العطف والرعاية 
إلى كتعدمن الحن والحقان كم أحنت قوة هذا الض:وضدة هذا الحتان فطقف هذا كلة 
لقاع حتمتا نقرًا: 

ولكن حب مكسيم ألح عليها وجعل يتتبعها ويقفو آثارهاء ثم جعل يمسها مسا 
رفيقًاء ثم جعل يحيط بها ويغمرهاء وهي تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة منه كما يحاول 
الغريق أن ينجو من الماء الذي يطغى عليهء وقد نجحت مقاومتها مرة ومرة» وأفلتت من 
شباك الحب تلك التي كان ينصبها لها مكسيم؛ وكانت تنصبها هي لنفسهاء «ولعن كسم 
غلا في الإلحاح» وأسرف في التتبع» وظهر من أمرها على ما كانت تخفيء واستيقن أنها 
تلقى حبه بحب مثله» وأن .تقاء الضمير وحده هو الذي يحول نينها: وبين الامتجاية له 
والانقياد لهواهء فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًاء واضطهدها حين كانت تزورناء 
وجعل يزورها حين كانت تقعد عن زيارتناء وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير 

وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف. وتجد في نفسها إلحاحًا مثله. وكانت 
ترى مكسيم يدفع إليها دفعًا وترى نفسها تدفع إليه دفعًا. ولكن صورتين اثنتين كانتا 
تنتظرانها دائمًا عند الهوة» فتردانها عنها وتعصمانها من السقوط. 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة» تبعث الخوف وترسل النذير في 
صمت مزعج رهيبء وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد الذي وفى لها في حياته» وشقي 
بالدفاع عنها أثناء الحرب ومات في سبيل هذا الدفاع. وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة 
في حزنء ومتوسلة في ابتسام وهي صورة صديقتها مدلين» تحمل بين يديها ابنها بيير» 
تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب! 

كانت المسكينة كلما بلغت الهوة وأوشكت أن تسقط بين ذراعى مكسيم, رأت هاتين 
الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة مذعورة, ثم كانت المسكينة تخلى إلى نفسها بعد ذلك 
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فتلقى من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف» تلقى من الغرائز الضعيفة والإرادة القوية 
عذابًا ينغص عليها الحياة تنغيصًاء حتى أنكرت نفسها وأشفقت أن يلم بها طارق من 
جنون. 

هنالك لم تر المسكينة بِدَّا من أن تفر منا جميعًا إلى حيث لا ترى هذا الحب الآثم 
الذي لا تكاد تفلت منهء وإلى حيث لا ترى هذا الزوج الشهيد مخوفًا منذرّاء وإلى حيث لا 
ترى هذه الصديق الوفية باسمة منكرة متسائلة» وبين ذراعيها طفلها هذا الوادع البريء. 

إن في الرحلة إلى الشرقء والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاءً عن مثل هذا الحزن الملح 
والألم المقيم والعذاب المتصلء إن كانت إلى العزاء عن ذلك سبيل. فإن لم أجد العزاء 
فسأجد من بعد الشقة بينك وبيني أيها الحبيب البغيضء ما يعصمك ويعصمني من 
هذا الخزي الذئ: إن كنك نظيقه الح تتفي هذاه والدى لا امفظت أن أرن حفس 
متورطة فيه. ْ 

ودائًا أيها الحبيب إليّ وإن كنت أبغض حبك وأضيق به. 

وداعًا أيتها الصديق البائسة الأمينة. لن أراكما ولن أرى طفلكما حتى أستيقن بأنى 
أصبحت لرؤيتكم أهلًا. ْ 

ودائًاء وإن كان في الحياة ما يعزيني ويسلينيء فهو أني هممت بالإثم ولم أتورط 
فيه وكدت أخونك يا مدلين ولكتي أثرت.اتصال العذاب: واتحرمان والغرية غى أن أنظن 
إليك فأستحي منكء وعلى أن يكون في قلبي شيء لا تستطيعين أن تظهري عليه 

نذلكه حصت السكيتة كتابها وقد امقر كلماتها هده في نسي عانم مقائةةق 

, أين أنت الآن يا لورنس! كم أحب أن ألقاك وأن أضمك إليء وأن نمزج دموعنا التى 
تصور ما يملا نفسينا من اليأس والحب والوفاء معًا؟ ْ 
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أقبل الصبي فرحًا كالمرتاع» يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو فوق ما تطيقان» ويدير 
وقمه لصحي لنيانا لايكان يتلق دهده الألفاظ راناة أماة اناري هق السيارة م يولم 
أستطع أن أقاومه ولا أن أمتنع عليه, حين أخذت يده الصغيرة بيدي الكبيرة تجرني إلى 
حيث أرى ما كان يريد أن يظهرني عليه 
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ولى استطعت لأعرضت عنه وعن سيارته التي كان يريد أن يظهرني عليهاء ولضيت 
فيما كنت فيه من القراءة؛ لأني كنت مشغوفة بما كنت أقرأء ولأن ألفاظه وقعت من نفسي 
موقع النذير. فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فيهاء فلما رأيتها ورأيت من كان 
فيها لم أزدد علمّاء ولم أعرف جديدًا. 

وما من شك في أن قلبي قد خفق لألفاظ الصبيء ولكن الشيء الذي هو موضع الشك 
والريب والتردد الشديد هو تفسير هذه الخفقات التى اضطرب بها قلبىء أكانت خفقات 
بالرضا والغبطة أم كانت خفقات بالغضب وَالشيق ؟ فقن كانت الفنيار 5 منيا زناه وكان 
الذي يقودها مكسيمء وكان فراقنا قد طال أمده شيئَاء وإن لم تنقطع بيننا الرسائل» ولم 
يعرف مني حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه أني كنت مغاضبة له أو واجدة عليه. 

ولكنى ف حقيقة أو كدت شاهية بن أكثرء دن فاضية. ركفم واهدة بل أكدر مق 
وأخنة. كنت محطمة القلب خائية الأمل» ملتاعة النفس محزونة الضمير. وكنت أدافع 
نفسي أشد الدفاع عن مصارحة زوجي بهذا كله أى بعضه أريد أن أثأر للكرامة التي 
أهينت؛ والحرمة التى انتهكت والحب الذي أضيع: وأخثى إن فعلت أن يكون الفساد الدع 
لا سبيل إلى إصلاحه والصدع الذي لا سبيل إلى رأبه. 

ثم طال هذا التردد» وطال حتى تغلب العقل أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل 
والعاطفة» فأغمضت عيني على القذى» وطويت قلبي على ألمه واحتفظت لنفسيء ولك أيها 
الدفتر العزيز بهذا السر الأليم. فلم يعلم زوجي أني قد ظهرت على إمرهء وأني قد تأثرت 
منه بقليل أو كثير وفي سبيل الحب ما تكلفت في ذلك من عناءء وفي سبيل الحب أيضًا ما 
أرقت في ذلك من ليل طويلء وأعنف نفسي أشد التعنيف وأصفها بالجبن مرة» وبالضعة 
والذلة مرة أخرى. 

في سبيل الحب هذا كلهء فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف لي إلا عن شيء واحدء هو 
أني أحب مكسيم إلى أبعد ما يمكن أن ينتهي إليه الحب» وأحتمل في سبيله أقسى ما يمكن 
أن تحتمل المرأة من مشقة وجهد وتضحية. ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة جامحة 
وإنما أحسست ألا لاذعاء وتبينت إثمه فلم تتحدث إلِيّ نفسي بالقطيعة» وإنما تحدثت ! 
بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم.ء ثم أستأنف الجهاد لاكتساب هذا القلب الذي أخذ يفلت 
مني ويهيم بغيري. 

وكنت أثناء هذه الأسابيع التى خلوت فيها إلى أبويّ» وإليك أيها الدفتر العزيزء أغالب 
الشوق إلى مكسيم, فأغلبه حينًا ويغلبني حينًاء وأغالب الغضب على مكسيم فيقهرني 
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حينًا وأقهره حينًا. ولولا أني وجدت منهما ومنكء ومن القراءة» ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة ما كان يشغلني عن نفسي ويصرفني عما كان يتنازعني من العواطف 
والأقواء.الانتهى ين الأمن إلى مالا أحي: ١ ١‏ 

ولكنئ تمالكت حتى كان هذا اليوم الذي أقبل فيه الصبي ينبئنى بمقدم السيارة 
والحسمفنف ف الدديي النكيا تب والامتتادن» ومن الوطنا والستحط 3 توصت مم العنين 
فماشيته إلى حيث أرادء وإلى حيث ألقى نفسه بين ذراعي أبيه؛ وقد أخرجه الفرح عن 
طورهء وإلى حيث استقبلت أنا مكسيم بابتسام قاذ ونشاط متتلف» وشهد الله لقد 
تصنعت هذا الفتور وتعمّلت هذا التكلفء ولو أرسلت نفسي على سجيتها وأطعت غريزتي 
لألقيت نفسي بين ذراعي زوجي ضاحكة باكية» ومغرقة في الحزن والفرح معًا. ولكني 
تكلفك الأناة والوقان وتححك فيا فكلقت: فأرمتلة إل تفن مكنديم شيك من الفتور 
وخيبة الأمل. 

قبلته متثاقلة فقبلني متثاقلاء واتصلت بيننا لحظات صامتة لم نعرف فيها كيف 
نقول؛ ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب وهو يقول في ألفاظ متقطعة شيئًا: لقد 
كنت أظن أن مقدمي سيشيع في نفسك من السرور أكثر مما رأيت! 

فلم أعرف كيف أجيبهء ولكنني انحنيت إليه فقبلته في رفق» وقلت له في حنان: هلم 
فلع غلى أبوى:فانهها من غرن تك قل أحسا مقويك 
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ولم يطل مقام مكسيم في بيت أبوي» ولم أستطع أن أتخلف عنه؛ لأنى خشيت إن فعلت أن 
يظهر أبواي على أن بيننا شيفًا. وكنت أكره ما أكون لإظهارخما على هذه الكارثة: ولعلي 
لا أصدق إن زعمت أن هذا وحده هو الذي منعني من التخلف عن مكسيم؛ وما تعودت 
أن أكذيك أيه الدهة العجية ولذ أن أستكمى تمتك كاقل العو ولاستعل معدي فنك 
ومن نفسيء أني رجعت مع مكسيمء مستسامة لحيه مذعنة لسلطانه, عائدة إلى طاعته 
متجافية عن خيانته» وإن كنت لم أنسها ولم أعف عنها في قرارة نفسي. 

ولكني اتخذت لها من قلبي زاوية أقررتها فيهاء وألقيت بيني وبينها ستارًاء 
واستجبت لدعاء الحبء فألقيت نفسي في ناره المضطرمة» ووجدت في الاحتراق بهذا الجحيم 
نعيمًا أي نعيم! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى عودتنا إلى المدينة» في ضحى ذلك 
اليوم الذي أشرقت فيه الشمسء. وصفت فيه السماءء ورق فيه الجى وخف فيه الهواء. 


: 
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وظهرت فيه الطبيعة هادثة باسمة» تستقبل حياة هادئة باسمة, وتغري الناس بأن 
يأخذوا بحظوظهم من الهدوء والابتسام. وقد استجبنا لهذا الدعاء. وخضعنا لهذا الإغراء. 
وظهر على وجهينا هدوء مطمثنء وابتسام يصور الرضاء وميل إلى الدعة واستسلام إلى 
الأمنء وانصراف عن الجهد. وقد أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق» وآثر السكون 
والهدوء. وجلس إلى جانبي ينظر إلِيّ في وداعة وحنان» وأنظر إليه في رفق وعطف, والصبي 
أمامنا منطلق في أحاديث لا نفهم إلا أقلهاء قد انصرفنا عنه إلى أنفسناء وقد ألقيت رأسي 
على كتف مكسيم وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوةء وإذا دموع تنحدر من عينيء لا 
أدري لماذا انحدرت»ء فلم أكن في حاجة إلى البكاء» ولم أشعر بدافع إليه» ولكن هذه اديع 
انحدرت في صمت ولم يسألني عنها مكسيم. وإنما مسحها في رفق» وضمني إليه ضما 

ثم مال إليّ فقبلني في هدوء ودعة» لم يقل شيئًا ولم أقل شينَاء وإنما لبثت كما كنت 
وظل كما كان» حتى أشرفت بنا السيارة على المدينة» ونبهنا الصبى إلى مكاننا منها بما 
كا يدلها عليه دق المالع والعدارااقه كاعتدلى فق ججلس واتقيلت الدينة والحياة فيا 
استقبال الجد والطمأنينة والإذعان. 

ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاطء وكلف بعيد الأثر في النفس 
يوشك أن يكون هيامًا. وفيها ترقب لكل ما يصدر عن مكسيم من لفظ وحركة:؛ وما 
يضطرب على وجهه من المظاهرء وفيها تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين. وما أكثر ما 
كنت ألوم نفسي على ذلك: وأحذرها الإسراف في تتبع مكسيم؛ ومضايقته بهذا الحب الملح» 
وإغراقه بهذا السيل الجارف من العواطف. فقد يؤذيه ذلك وقد يحرجه وقد يغيظه وقد 
يخرجه عن طوره. 

وكنت أنجح أحيانًا فأخفف من هذا الإلحاح» وأقلل من هذا التتبع» وأظهر كأني 
معرضة عنه بعض الإعراض. ولكنه كان يلحظ ذلك في سرعة وينبهنى إليه في خفة. 
ويظهر الألم لإعراضي عنه والتبرم بتقصيري في ذاتهء فأعود إلى أكثر مما كنت فيه من 
عناية ورعاية» ومن ترقب وتتبع» وينعم هو بهذا الحب الملح ويهذا السيل الجارف الذي 
يندفع؛ فلا يكاد يُبقي على شيء. وكان يقول لي إنه يجد اللذة كل اللذة والنعيم كل النعيم 
في أن يغمره هذا الحب حتى يغرقه, وأحب شيء إليه أن يؤذيه الحبء وأن يشق عليه, 
وأن يعذبه في جسمه ونفسه؛ وكنت أسأل نفسي عن مصدر هذا الهيام الطارئ والشغف 
الجديدء فلا أجد لسؤالي جوابًا. 


الحب الضائع 


وربما عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع» وربما أعدت على نفسي ما قرأت في غير 
كتاب: إن من الخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحينء ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما يَِّيّ ويقوي منه ما ضعًف. ولكنا لم نفترق لأول مرة وقد افترقنا في العام 
الماضي والعام الذي قبلهء فلم نجد من الحب والكلف والهيام مثل ما نجد الآن. 

أف للشيطان! إنه لقريب من الإنسان دائمّاء وإنه لنافذ البصيرة قوي الحجة بالغ 
الأثر في النفوس. ها هو ذا يدنى مني خفيقًا متلطفاء قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر. 
ويقول لي في غير صوت مسموع. ولا لفظ مبينء لا تعجلي بالرضا ولا تسرعي إلى الأمنء 
ولا تنسي أنك مدينة بهذه النعمة لصديق غائبة تطوف في الشرق القريب أو الشرق البعيد. 
اذكري لورنس فهي التي سافرت» فأخلت لك قلب زوجك الضعيفء ولو أنها بقيت» ولى 
أنها عادت؛ لكان لك شأن غير هذا الشأن: ولاضطريت في قليك عواطف غير العواطف التى 

ثم ينصرف الشيطان خفيفًا متلطفًا وقد ترك أمامي في الهواء صورة لورنس يشيع 
في وجهها ابتسام غريب. 

واحسرتاه! أحق هذا؟ أحق أنى مدينة بهذه السعادة الطاركة لهذه الصديق الشقية» 
الف قطوقة :3 الشوق القويت: أو البقيه: 

ليتني أعرف آين هيء :ليتني استطيع أن أكتب إليهاة إذن لتحديك»هذا الشيظات: 

ولدعوتها وألححت في دعائها لأعلم أعاد مكسيم إلى حبي لأنه ما زال يحبني؛ أم عاد 
مكسيم إلى حبي ليتسلى به عن غيية لورنس؟ 


١ا/‎ 


كذب الشيطان» وصدق وحي الضمير. لست مدينة بهذا الحب المجدد لغيبة لورنسء وإنما 
هي عواطف فترت وقنًا ثم استأنفت النشاطء وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى 
بعد أن اعترضته مصاعب لم تليث أن أزيلت: وعقاب لم ظبث أن ذللت. وقد كانت لورنس 
إحدى هذه المصاعب والعقابء» فقد ذهبت لورنس وخلا لي بذهابها وجه مكسيم. وكانت 
طفولة الصبي إحدى هذه المصاعب والعقابء فقد نما الصبي وربا وأصبح يستيطع أن 
يشغل نفسه من جهة؛ وأصبحت أستطيع أن آمن عليه المربية والخادم من جهة أخرى؛ 
واسترددت كثيرًا من الوقت والجهد اللذين كنت أنفقهما في تنشيثه والقيام عليه ورددت 
هذا الوقت والجهد إلى مكسيم صاحب الحق الطبيعي فيهما. 


ه١‎ 
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فرغت له وفرغ لي فاستأنفنا حياتنا كما كنا نحياها في أول عهدنا بالزواج. ومالي 
أسأل نفسي عما عسى أن يكون لى عادت لورنس ولا أسألها عما عسى أن يكون لو أتيح 
لي طفل آخر؟! لقد كنت غافلة ثم تنبهت» وكنت جاهلة ثم علمتء فتستطيع لورنس أن 
تعود أو لا تعود. فقد عرفت كيف أحوط زوجي وأحمي قلبه؛ وأرد عنه عاديات الحب من 
لورنس أو من غيرها. وما أشك في أن نفسى راغبة أشد الرغبة في ألا نقف عند هذا الصبى 

ولكني لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم بالفراغ لزوجي عامًا أى عامين» وقد أتيح 
لنا من حسن الحال وسعة العيش ما يمكننا من أن نربى طفلنا الجديدء إن أقبلء» على 
غير ما ربينا عليه أخاهء فلا أمنحه وقتي كله وجهدي كله؛ ولا أنصرف إليه عن زوجي 
ولا أنصرف إليه عن حقى في الحياة» فلأرد عن نفسي كل هذه الخواطر المظلمة» ولأستقبل 
الحياة راضية باسمة ولأنعم بما تحمل إليّ من أسباب الأمن والنعيم؛ ولأغلق دون الشيطان 
باب قلبي وسمعي؛ فإنه لا يوسوس إلا بالشر ولا يلقي في النفوس إلا اليأس والقنوط. 

وقد فعلت» فمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى أحسن ما كنت أتمنى وقنًا 
ما أدري أطال أم قصرء لولا أني أرجع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهرء وأرجع إليك 
أنت أيها الدفتر العزيزء فأرى آخر عهدي بالتحدث إليكء فيصدق الإحصاءء وأتبين أني 
قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة؛ لأنى لم أكن فيها محتاجة إليك» وما حاجتى إليك وقد 
استاثر مكسيم بكل وقتيء وكل نفسيء وشغلني عن كل شيء وعن كل إنسان ومنعني 
حتى من أن أخلو إلى نفسي خلوة متصلة فأفكر فيما أستقبل من الحياة. يا لله! أيمكن أن 
ينحط الناس من هذه السعادة التي لا توصف إلى هذا الشقاء الذي لا يطاق؟ 

ألم تحدث نفسكء أيها الدفتر العزيزء حين أحسست يدي وهي تأخذك وتقلب 
صفحاتك بأني شقية بائسة» وأن الشقاء والبؤس هما اللذان ألجآني إليك وذكراني 
بمكانك من غرفتى؟ كلا لم تحدث نفسك بشيء؛ لأنك لم تحس شيئَاء وأين أنت من النفس 
والحس؟ وإنما أنا التى تحدث نفسها بهذا كله؛ ولا تستطيع أن تخلى بهذا كله إلى نفسهاء 
ولا أن تبثه أحدًا غيرهاء فهي تلقيه إليك» بعد أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها 
أنك شخص مثلهاء تسمع وتعقلء. وتستطيع أن تمنحها السلو والعزاء. 

وأي سلو وأي عزاء؟ وعم أريد أن أسلو وعم أريد أن أتعزى؟ أَوَلا يزال لي في شيء من 
ذلك أمل؟ ما أدري! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه الجملة من الحديث؛ لأني وقفت 
عن التفكير» بل وقفت عن الشعورء وأحسست كأن عارضًا من الذهول قد عرض لي» وكأن 


دك 
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كل شيء من حولي يضطرب أشد الاضطرابء وكأن أصوانًا من حولي ترتفع؛ فتملاً الجى 
وتفعم الفضاء. وما أدري أبقيت على هذه الحال ساعة أو دقائق؟ ولكنى رجعت إلى نفسي 
متعبة مكدودة, لا أكاد أتمالك. 

ثم أخذ الهدوء يثوب إلِيّ شينًا فشينًا والقوة تعود إِليّ قليلًا قليلًا. وإذا أنا جالسة 
حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك. ثم أسأل نفسي عما أنا فيهء أسألها عما كنت أفعل, 
وعما عرض لىيء وعما أريد أن أفعلء فلا أجد من نفسي إلا جوابًا واحدًا: وهى أني مقبلة 
على أشياء خطيرة وأمور ذات بال. 
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أتصدقنىء أيها الدفتر العزيز؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفسىء بل أنا لا أصدقهاء وإنما أنا 
قرفت من احرف واكتهل لا أرق أفافلة ااام سدود: > امميفطة أن مكاي عزيا 
كما عهدتها ثابتة هادئة منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير, 
فيد كل الحعن عن هذه الأوهام الك : تين يفول الناماء: ودؤخر فق حفونين الشذاذ من 
الناس؟ ما أدري! ولكني أذكر نفسي أشد الإنكار. 

مكذ ناف قشط وق لكو كي انكر طية أذ و هانها ؤظاتووا: انها ووش :وا حاون دنا افا 
كميتضل اليل بالكمان: فإذ] انحواطن الت عانت 'تعرضن :ل تتام النقخة فلح هل أكناء 
النوي:وإذا انا آفيية مدغورة موه ويرناية هرة أخري. كل:دلتبر انا انهم نقمي وأدكرهاء 
وألوم نفسي وأعنفهاء وأزعم أن الحب قد أخرجني عن طوريء وأن الغيرة قد أفقدتني 
رشديء وأذهلتني عن صوابيء وربما تساءلت: أليس من الخير أن أعود إلى أبوي فأقيم 
معهما أسابيع لأستريح من الحب كما عدت إليهما فأقمت معهما أسابيع لأستريح من 
الهجر؟ وأكاد أرجح هذا الميل» وأكاد أعزم على الرحلة» وأكاد أفر من نفسيء ولكن النذر 
تبلغني فأقيم. 

قلت لك: إنك لن تصدقنيء وإني لا أصدق نفسيء ولكني لم أنبتك بهذه الأنباء التي 
عقو اكه سد دهتها: وذاق :أن تومن لازال اننا همد الاقاءة لك أكررها وا كرفا 
وأسكقى أن أقضها عليك: ولآتي اجن كثرا من المشقة والجهددق تمع تعدى هذه المشردة: 
وتأليف خواطري هذه المتفرقة» وصوغ هذه الأنباء الغريبة في جمل قريبة أستطيع أن 
ألقيها إليك. ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فما ينبغي أن أخفي عليك سرّاه وما ينبغي أن 
نفترق ولما أظهرك على هذه الأحداث الجسام. 


لحك 


الحب الضائع 


ما كنت أظن أن حرصي على حب مكسيم سينتهي بي إلى هذا الطور الذي انتهيت 
إليه منذ شهرين من الإشفاق والخوف ومن التطير والخضوع للأوهام. 

ولكني قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أردهء وقد جعلت ألتمس 
التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجيء ولكل نبرة من نبرات صوتهء ولكل حركة 
من حركاته» ولكل هذه المظاهر التي تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعيسون» 
وحين يهدءون ويضطربونء وأسرفت في ذلك حتى ضقت به؛ وحتى جعلت أروض نفسي 
على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة في مكسيم ولا حافلة به؛ فلا أبلغ من ذلك شينًا. 
وقد ألقى الشيطان في روعي أني مدينة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتوره» فأحاول 
أن أدفع وسوسة الشيطان هذه عن نفسيء فأوفق حينًا ثم يعود إيّ هذا الوسواس ملمًا 
مسرفًا في الإلحاح, وإذا أنا أفكر في لورنس كلما فكرت في زوجي. 

وأكاد أسأل نفسيء كلما وقعت من نفسي أحاديث 55 وأعماله موقع الإعجاب 
والحب: ما عسى أن يكون موقع هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها 
أو ظهرت عليها؟ وإني لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين زوجي وبيني 
في كل لحظة؛ وإذا صورة أخرى تقتحم علينا هذه الحياة» وتقوم بيننا مع صورة لورنس» 
وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد. فقد أخذت هذه الصورة تتراءى لي بين حين وحينء 
وأخذت أنكر إلمامها بي وظهورها ليء ولكنها أخذت تكثر من الزيارة وتطيل المقام؛ وأكبر 
الظن د أنا التي دعت هذه الصورة لكثرة ما فكرت في لورنسء ولكثرة ما أعجبت 
بوفائها لزوجهاء ولكثرة ما أعدت على نفسي كتابها الذي أنبأت فيه مكسيم بعزمها على 
الاغتراب. 

ولكني أفيق ذات ليلة مذعورة أشد الذعر, قد ملئ قلبي روعًاء واستأثر الهلع بنفسي 
حتى تصبب حسمي كله عرقًا. وقد كان أول خاطر خطر لي حين انجلت عني سحائب 
هذا :الدع آديا خوا لي النقظة هه انح عر ل الحزء :»وقد لججله أزد لمن إل نفدي 
قليلًا قليلًاء ولكنه لا يعود إلا ليزول. فقد رأيت فيما يرى النائم صورة ذلك الزوج الفقيد 


الإشارة» فأسمع زوج لورنس يدعوني بصوت هادئ ولفظ واضح صريح: إِليّ إلي فإن 
مكانك ليس بين هذين الآثمين: ولكنه إلى جانبي أنا المظلوم. 

وأفيق مذعورة لا أدري أأيقظني الذعر أم أيقظني الصوت الذي سمعته؟ وأحاول 
أن أخلص من هذه الصورة: ولكنها تملا عيني والغرفة مظلمة. وأحاول أن أخلص من 
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هذا الصوت, ولكنه يملا أذني والليل من حولي شديد الهدوءء, فأعمد إلى النور فأذود به 
الصورة؛ ثم أنهض من سريري» وأضطرب في غرفتيء وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذني, ولكني لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى عيني؛ ولا أعود إلى 
السكون إلا عاد الصوت إلى أذنيء حتى ظننت بنفسي الظنون؛ وأشفقت على عقلي من 
أعراض الخبالء ولم ينقذني ل هذه الآلام المتصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح 
حين أقبل بعد انتظار طويل. 

قل, أيها الدفتر العزيزء ما قلته لنفسي من أن هذا عرض من أعراض المرضء؛ ومظهر 
من مظاهر ضعف الأعصابء واضطراب المزاج» ونتيجة من نتائج التفكير المتصل في حب 
مكسيم والإشفاق من لورنسء فقد قلت هذا كله لنفسي واستيقنته» وفكرت في أن أطبّ 
له بالرحلة إلى أبويّ أو بالإبعاد في السفر. وما يمنعني أن ألم بباريس فألهى بحياتها 
الصاكية التدوكة عن هذه السساة الهادنة الحابية :ف الأقالنه: 

ولكن ما رأيك في أني لست مريضة ولا ضعيفة الأعصابء ولا مضطربة المزاج؟ ما 
رأيك في أن هذه الصورة لم تخدعني؟ وفي أن هذا الصوت لم يكذبنيء وفي أن زوج لورنس 
قد أنبأني بالحق الذي لا شك فيه؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيده وتورطت في 
الإثم الذي فرت منهء ولم تستطع أن تمضي في المقاومة. 

عادت لورنس لا إلى هذه المدينة التي نقيم فيهاء ولكن إلى مدينة أخرى ليس بيننا 
وبينها إلا ساعتان في القطار. عادت لورنس واتصلت بمكسيمء واتصلت الزيارات بينهماء 
وكان ما خفت أن يكون. 

أتصدقنيء أيها الدفتر العزيز؟ إني لا أصدق نفسيء وما تعودت من قبل أن أصدق 
أحلام الليل» ولكن لورنس قد عادت» ومكسيم قد عاد إليها. ولكن قلب زوجي لم يعد 
خائضا ل ولكق الي بسن ووس وكيد لم يفقم فول جل العو فعن هرت امارد من 
إمره ما كنت أجهلء ولم أفرك حي هذا الأمر إلا بعد أن عرفه الناس» وقد عرضني 
ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة التي يخونها زوجها. عرضني لطمع الطامعين» 
وأغرى بي الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء الأوفياء. عرضني لألم المرأة التي تهان في 
حبهاء ولخزي المرأة التي تهان في كرامتها. أأصدق أحلام الليل أم أكذبها؟ أأستجيب لهذه 
الدعوة التي وجهها إلِيّ زوج لورنس أم أمتنع عليها؟ 
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ما أشد شوقي أيتها الصديق العزيزة لورنسء وددت لى استطعت أن أطير إليك لأضمك 
بين ذراعيء ولأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك بعض ما في قلبي من حب ووفاءء ومن إكبار 
وإجلال» ومن شكر للصنيعة واعتراف بالجميلء ولأذرف على كتفك دموعًا تصور الحزن 
لفراقك: والقرع بلقالك: والإكيان لتتحيتك» والشعن لبدصن: فضكلكة الأ لا اماك 
من حرمانء والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احتمال. وكنت خليقة أن أفعل هذا 
كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن قد ألقى إليَّ ساذجًا يسيرًا كما تلقى الأنباء. فقد كنت 
مدينة لك بحبي» وكنت مدينة لك بسعادتيء وكنت مدينة لك بحياتي. وما أدري أفهمتني 
كما أنا أم لم تفهميني؛ ولكن المحقق أني بعد أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة بحبه لا 
أتضبون الحياة يذو هذا الضيم ولا أطقى :لها الحتمال: 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن» وضحيت بلذاتك وآمالك؛ 
وبعواطفك وشعورك؛ ضذًا بي على اليأسء وحرصًا على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه 
المهلكة؟ آم لعل إخما هاخرت من أرَضن الوطن شكا تتفيك عل الؤقه وارنفاعا ماعن 
النقيصة. وفرارًا من القيانة للأحياء والأموات؛ هذة الحيانة الت له طيق بالتفس الكريمة 
ولا تلائم القلب الذكى النقى؟ : 

أ احلك فدرم الشرون مومسم قز نهف لنفسكء وأبقيت على حياتى» 
وأبقيت على كرامتكء حين أزمعت ذلك الرحيل. مهما يكن من شيء» فإنك قد منحتني 
الحاة هوه فاخن سين تر كف ل للج متكميم رحد قأنا اند يفة لك روه اهيا ف ولي فد 
اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك البعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه معبدًا خاصًا 
امتش سد ال ناد وتعلمف أن كما احسسة اذه وغيطة أو عاد ى اما أو و7 
دعا أكذو ما كنت حون هذا كله د قووك الرلنديمهن جا قنك أحد كرا ناالوكا نك وفرفانا 
لجميلك؛ وإيمانًا بما لك علي من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من سبيل. 

لين :التهاً الذى حمل إل عووتك: إن أركن "الوط القن إل متنك سول نقناء إن 
لأسرعت إليك؛ ولأديت بين يديك بعض ما كان ينبغي أن أؤدي من الشكر والوفاء. ولكني 
عرفت عودتك مصادفة. وأي مصادفة؟! إني لأذكرها فتقف نفسي عن التفكيرء ويقف 
قلبي عن الشعورء ويقف قلمي عن الكتابة» وتنحدر من عيني دموع غزيرة حارة» ولكنها 
لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحي؛ نار اليأس والحسرة وخيبة الأمل وكذب 
الظنون. 
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هذا المعبد الذي كنت أقمته في قلبى قد تهدمء؛ وهذه الصورة الجميلة التى رسمتها 
لنفسك في أعماق ضميري قد درسها المسخ والتشويه, واستحالت إلى صورة مخيفة بشعة, 
تروعني وتملاً نفسي هلعًا وجزعًا ... 

ماذا؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى حيث ارتفعت يا 
لورنسء ثم يهبطوا من الخزي والإثم والعقوق إلى حيث هبطت يا لورنس؟ أشهد أن 
الإنسان مستقرٌ المتناقضاتء وأن الشهوة أقوى من العقلء وأن الشر أعظم على نفوس 
الناس سلطانًا من الخير. أتعرفين كيف انتهى إليّ نبأ عودتك؟! في حديث من هذه الأحاديث 
المألوفة التى تجري بين الأصدقاء في غير تكلف لها ولا احتفال بها. 

كذ فهر ق مركن كنا فونه أن حعدل جنم نحا همق التسل قان الذي ادو ود وا 
نتجاذب الحوار في موضوعات مختلفة كما تعودنا أن نفعل» فانتهينا إلى الحب وانتهينا 
إلى الوفاء. وأفضنا في ذلك حتى عرض مكسيم لعادة تقرها بعض الجماعات المتحضرة؛ 
عادة تعدد الزوجات. 

إذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاكًا حاراء ويذود عنها ذيادًا عنيقًاء ويزعم أن 
قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب شخصينء أو حب أشخاص. والأصدقاء من حولنا 
يجادلونه في ذلك جدالًا عنيفًاء وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمرء ثم منكرة للغلوٌ 
فيه ثم دهشة لهذه الحماسة التي يظهرها مكسيم. ثم متنبهة لما كان يرد به فيليب من 
قاف واف وين الس وغريض: 

ثم نتفرق» وقد وقر في نفسي من هذا الحوار شيء لم يخل من تنغيص لما كان بيني 
وبين مكسيم من صفو. وأكاد أنسى هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام. ولكن فيليب الذي 
يتردد عليناء ويكثر الترددء والذي يتودد ِليّ ويسرف في التوددء» يزورنى ذات يومء وقد 
عرف أن مكسيم غائب في بعض أسفاره القصيرة التي كرت واتضلت في هذه الأيام» 
فنأخذ في أطراف من الحديثء وما أسرع ما يبلغ بحديثه نجوى الحب التي أرده عنها 
كلما ألمَّ بها ساخرة منه في رفق ومودة. ولكنه في هذه المرة لم يرتدء ولم يثب إلى وقاره 
ورعاية ما كان يرعى من الحقء وإنما تمرد واحتد وثار ثائرهء واندفع في ألفاظ مختلطة, 
عرفت منها بعد دقائق كل شيء. 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينكِ وبين مكسيم بعد أن عجزت عن احتمال الفراق 
الطويل. وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك في جرينوبل» واستئناف الأمر بينك 
وبين زوجي. وعرفت منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة التي كانت تدعو إليها الأعمال 
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فيما كان ينبئنيء والتي إنما كان يدعو إليها الحب وما استتبع من لهفة بعد طول الفراق» 
ومن ظماً بعد طول الحرمان. 

ولله قلب فيليب هذا الفتى البائس المسكينء الذي ثاب إلى رشده بعد أن فضح السر 
وخان الأمانة» وأظهرني على ما كنت أجهلء فقد تولى كتيبًا يائسًا مستخذيّاء ثم انقطعت 
عنى أخباره. أما أنا فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينهاء فلم أثر ولم 
أجزع؛ ولم أصل إلى الآزمة كما لم أصل إليها من قبل. ولكني لم أقاوم حب الاستطلاع, 
بل لم أفكر في المقاومة» وإنما وازنت بين خيانة مكسيم لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين 
أخونه في ما يحفظ من الرسائل. وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حقي. 

ويقبل الليل وتهدأ الحركة. وتستقر الأشياءء وأذهب أنا إلى مكتب مكسيم؛ فأنفق 
الليل فيه مع رسائلك يا لورنسء على حين كان ينفق مكسيم ليله في حبك في غرفة من 
الغرفات في مدينة جرينوبل. ولست أدري كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت 
أقرأ رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة التي انتهى إليها هذا الجهاد المجيد. 
ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ولم يكن شعور سخط عليك أو لوم لك» وإنما كان 
شعورًا حزينًا هادمًا مطمئنا. وكان شعورًا حزينًا يائسًا مصممًا مع ذلك. وكان فيه كثير 
من الرحمة لكء والاعتذار عنكء والإشفاق على طفلنا هذا البائس التعس الذي لن يستقبل 
الحياة كما كنت أتمنى أن يستقبلها سعيدًا بين أبوين سعيدين. وأنا أكتب إليك الآن» 
ولست أدري لماذا أكتب إليك! ولكني دفعت إلى ذلك دفعًا. 

أكتب إليكء وقد ارتفع الضحىء وأظن مكسيم يوشك أن يودعك؛ فقد ينبغي أن 
يبلغنا نحو الساعة الثانية. وقد يصل إليك هذا الكتاب مساء اليوم» أى صباح الغدء 
فاقرئيه واذكري كاتبته! واعلمي أنها لا تضمر لك بغضًا ولا تحفظ لك موجدةء وإنما 
تسدي إليك الشكرء وتهدي إليك التحية» وتتمنى لك ما لم يتح لها من السعادة؛ وما لم 
يقدر لها من النعيم. 


0 


كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أنى لست ثائرة ولا محنقة» 
ففيم كتبت إليها هذا الكتاب؟ وَلِمَّ أرسلته في غير ترددء ودون أن أسأل نفسي عما يمكن 
أن يكون له من عاقبة» وعما يمكن أن يحدث من أثر في نفس هذه الصديق البائسة؛ وفي 
نفس مكسيم الذي سيظهر على كل شيء؟ 
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لم أكن صادقة فيما زعمت» وإن كنت صادقة فيما عملت. فقد استجبت لغريزتي؛ 
وأذعنت لعواطفيء ولم أفكر ولم أرو» ولى استطعت الآن لاسترجعت هذا الكتاب» ولتركت 
هذين الآثمين البائسين ينعمان أو يشقيان بما قضي عليهما من إثم وبؤس. وما عسى 
أن ينفعني هذا الكتاب؟ أتراه يرد إليّ هذا الحب الضائع الذي لا سبيل إلى أن يعود؟ 
واحسرتاهء إني لأفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون برغم ما أشعر به في أعماق نفسي 
من انقطاع الصلة بيني وبين الناس, ومن أني قد انتقلت إلى عالم آخر يجب أن أفكر فيه 
على نحو جديدء بل يجب أن أستريح فيه من التفكير. 

ما أشد شوقيى إليك أيتها الأم العزيزة! ما أشد شوقي إليك أيها الأب الرحيم! ما أشد 
شوقى إليك أيها الأخ الكريم! لقد كنتم أجدر الناس لقا وشفائي من هذا الذي أشقى 
به ولا أعَرّْف كيف أعميه ولكني لا استطيع أن أشعى إليكم: ولا أن أبلعكي ولا أن 
أحملكم من أثقالي أكثر مما احتملتم إلى الآن. 

وأنت أيها الدفتر العزيزء ما أشد صبرك علي واحتمالك ليء ومواساتك لهذا القلب 
الكسير! أترانىي سأعرض عنك كما عودت الإعراض عنكء ثم أعود إليك كما تعودت العودة 
إليكء مشغوفة بكء لاجئة إليك مستخذية منك؟ 

وداعًا على كل حال. ومكسيم ...؟ كلاء ما ينبيغى أن أفكر في مكسيم. وأنت أيها الطفل 
العزيز؟ كلاء ما ينبغى أن أفكر فيك الآن» وإ كنت لأأجه :إل الاتكز ات حك كزيل 

وأضدح الذادى 3 اديوه “وقد قرترواحق ضاف الاقلسع بدي سين ديه أفدت كل ودر 
منهما نفسها إلى الموت» وجعل الناس في المدينة إذا لقي بعضهم بعضًا يلمون بهذا النبأ. 
ويقول بعضهم لبعض: يا عجبًاء كأنما كانتا على ميعاد. 
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قال القسيس وهى يضحك للراهبة وهي تبكي: على رسلك أيتها الأخت العزيزة؛ فإن الله 
يكره الإسراف لعباده حتى في حبه والإنابة إليه. واحذري أن يكون إغراقك في هذا الندم 
وإلحاحك في هذا الحزن الذي يوشك أن ينتهي بك إلى اليأس من روح الله الذي لا ييأس 
منه المؤمنون؛ احذري أن يكون هذا مظنة للريبة» وثقي - وأنت واثقة طبعًا - بأن الله 
يعلم خائنة الأعين وما تخفي الصدورء فاجتهدي في ألا يظهر الله منك على سر تكرهين أن 

وكان ضحك القسيس هادئًاء حتى إذا انتهى إلى هذه الجملة قوي وظهر فيه العنف 
حتى وجمت له الراهبة لحظة:ء ثم ثابت إلى نفسها وجففت دمعها ونهضت متثاقلة» 
وخرجت صامتة لم تحي الشيخ ولم تقل له حرفًاء وإنما مضت أمامها لا تلوي على شيء 
كأنها أ تق عرفا قل تر قها لهذا الأدف إلا أن فقن من حصدزه فرلذا. ١‏ 

وما أظنك فهمت من هذا الحديث كله شيئًاء وأي غرابة في ذلك؟ فأنت لم توكل بحل 
الألغاز ولا بتأويل المشكلات» وإنما أنت قارئ أو قاركة - أستغفر الله - قاركة أو قارئ, 
يعرض عليه الفصلء فإن استقبله فاهمًا لأوله مضى فيه حتى يبلغ آخرهء وإن أعياه أول 
ما يستقبل منه تجلد إن كان من أولي العزم ومضى في القراءة» لعله إن تقدم بعض الشيء 
كشفت عنه الحجبء وذللت له الصعابء وفهم ما لم يكن يفهم» وإن لم يكن من أولي 
العزم أعرض عن القراءة وألقى الصحيفة أو الكتاب إلقاءً. 

وأنا أرجى لك أن تكون جلدًا صبورًا وأن تمضي في القراءة شيئًاء فلعلك تفهم عاقبة 
هذه الألغاز والرموز. والحق أني لم أكن لألغز ولا لأوثر الرمز والإيماء» ولا لأقدم في أول 
هذا الفضك مااحقه أن يكوق:ق كرد الك الكتاب المحدكن يذهيون هذا امهب ين 
يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من قيمة؛ أو نصيب من طرافة؛ وهم فيما 


الحب الضائع 


يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقًا للقارئ وإيقاظًا لحبه الاستطلاع وميله إلى تعرف 
الأنباء. 

وأنا أظن أن القصة التي أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك إليها وأنبهك إلى 
دقائقهاء ومن هنا ذهبت في الها مذهب الكتاب المحدثين. ومن يدري؟ لعلي لم أفعل ذلك 
إلا تقليدًا لهم واقتفاءً لآثارهم: وتكلقًا لبعض فنهم الطريف. وسواء أكان هذا أم ذاك؛ فقد 
أفرغ بعد كلام قليل أى كثير من هذه المقدماتء وأنتهى بك إلى القصة نفسها؛ لترى أنت 
أخليقة هي بالعناية» أم ليس لها خطر ولا شأن؟ ْ 

ولا 52 أن تسألنى فيم هذه المقدمات: أو فيم هذا التعليل والتحليلء والإبعاد عن 
الموضوع والتكلف الذي يزهق النفس ويثقل على القلب! لا تسألني هذا السؤال؛ فإن جوابه 
هاما ردق أن 'أرية أن انق هذا أيضا مدهب جماعة من إلكنان المعددي الذيق 
يريدون أن يظهروك لا على القصة التي يحبون أن يقصوها عليك فحسبء بل على مذهبهم 
في القصص وطريقتهم في التفكير أثناء القصصء يريدون أن يظهروك على أنفسهم حين 
يتحدثون إليك؛ لتراها واضحة جلية؛ ولترى أنهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار» فلا 
يعبثون بك ولا يتكلفون لكء ولا يكذبون عليك. 

وأنا أعترف بأني لا أحدثك عن هذه الراهبة التى كانت تبكي بين يدي القسيس, 
والقى. كان القسيس يضهك لها لبردها إلى الأمن :والطمأنينة. فأساءت. يه الطن وقدرت 
أنه يضحك منها ويهزأ بهاء فانصرفت عنه كتيبًا محزونة الفؤاد يكاد يملا نفسها اليأس 
حالم أحلائك عق هذه الراقية النافبة السحيية إل لان تحديكها أعسض وراقي وأتن: ىق 
نفسي أبلغ التأثير, وإياك أن تظن أنه حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارًاء فلى كان 
الأمر خيالًا لأنبأتك بذلك» ولكنه حديث كله حق وصدق. ولا لك من أن تقبل مني ذلك؛ 
لا لشيء إلا لأني أنبئك به والأصل في الكاتب أنه صديق القارئ» ينصح له ولا ينبئه إلا 
بالحق» أليس كذلك؟ 

كانت هذه الراهبة في الوقت الذي بكت فيه بين يدي القسيس وضحك لها فيه؛ أو 
ضحك منها القسيسء قد يلغت الخمسين من عمرها أو كادت تبلغهاء وكانت قد أنفقت 
في الدير أعوامًا طوالًا لا تقل عن ربع قرنء متكلفة ما تتكلفه الراهبات في صدق واقتناع 

إيمان من حياة الزهد والنسك» ومن خشونة العيش وتكلف الجهد الثقيل» وكانت قد 

خصصت نفسها بعد أعوامها الأولى في الدير لخدمة الفقراء والبائسين» وللعناية بالمرضى 
والذين مسهم الضر وألح عليهم الشقاء. 
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وكانت تجد فيما تعانى من ذلك لذة لا تعدلها لذة. وسعادة نفسية لا تبلغها 
معان دؤكاتك كلما وله ينها تسمه وخدل علذينا الكداء نان :تسبيهها عل الخرطة يمكلا 
من الرضا. ولم تكن تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم حالاء وأخبثهم علة, 
وأقبحهم مرضًا؛ لتبتلي نفسها في العناية بهم بأشد أنواع الابتلاء. ولترى الألم الإنساني في 
أقبح صوره وأبشعهاء ولتروض نفسها على شر ما تراض عليه النفوسء ولتثبت في قلبها 
أن الحياة الدنيا لعب ولهو وياطل آخر الأمر. 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شيء من الذبول والذواء» ولكنه لم 
يستطع أن يغير من معالمه» ولا أن يمحو مظاهره على ما كانت تحرص عليه هذه الراهبة 
من أن ترد نفسها إلى شر ما تستطيع امرأة أن تبلغه من سوء الحال. ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظيم بعيد النسب في الشرف الفرنسيء رفيع المكانة في الحياة 
الفرنسية منذ قرونء توارث أهله المجد والثروة والرفعة والنعمة على اختلاف العصور 
والظروفء وأنّت بهم المحن فاحتملوها كرامّاه وخرجوا منها ظافرين؛ وما أكثر ما كانوا 
يمتحنون في مكانتهم وثروتهم» ثم يخرجون من المحن محتفظين بالمكانة والثروة جميعًا. 

وكانت راهبتنا في أول عمرها صبية رائعة الجمال» قوية الحسء دقيقة الشعورء زكية 
القلبء مرهفة العقلء وكانت فتنة أبويها. كانا يؤثرانها على أخيها الذي كان يشغف بحياة 
العنف والمخاطرة» على حين لم تكن هي تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان. ذهب 
ألقوها مذهن أمقاله من شيا الأشراق. فطلب العلم؛ ثم اتصل بمدارس الحربء ثم انتظم 
في الجيشء ثم كانت الحرب الكبرى» فكان في مقدمة هذا الشباب الذي استقبل العدو. وقد 
اتخذ للموت في سبيل الوطن زينة الأشرافء فلم يعد إلى أهله ولم يطل انتظارهم لأنبائه؛ 
وإنما انتهى إليهم نعيه في الأشهر الأولى لهذه الحرب. 

ولما انتهى نعيه إلى أبويه كان إيذانًا لهما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى, 
وعملهما فيها قد انتهى؛ فقد كان هذا الفتى بقية آمالهما بعد أن ذهبت أخته إلى الدير 
ذات يوم فلم تعد منه إليهماء لسبب لم يعرفاه ولم يستطيعا أن يهتديا إليه. ومع أنهما قد 
جهدا في صرف الفتاة عن الدير أقصى الجهدء ويذلَا فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان 
من السعيء واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوي المكانة والمنزلة من معارفهما؛ 
فإن الفتاة لم تستجب لهما ولم تسمع لما كانا يلقيان إليها من حديث؛ ولم ترق لما كانا 
يسفحان من دموع! 


لا 
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ثم تنقضي سنة المران والامتحان والاستعدادء وتدنى الساعة التى تهب الفتاة فيها 
نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف عنهاء وتعود الأسرة إلى ابنتها 
ضارعة مستعطفة ملحة في الضراعة والاستعطافء فلا تزداد الفتاة إلا إباءً وإصرارًا. 

ثم ينفذ القضاء وتعطى الكلمة الحاسمة؛ وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها 
وبين ما وراء الدير» ومن وراءه من الحياة والأحياءء ثم تنقطع الصلة بين الفتاة وبين 
أسرتها فجأة» وتجهل الأسرة من أمر ابنتها كل شيءء قد نقلت من ديرها الذي كانت فيه 
إلى دير غير معروفء ثم أخذت الأدير تتقاذفها في أرض الوطنء وفي أرض الغربة في القارة 
الأوروبية» وفي الشرق القريب وفي الشرق البعيدء وفي تلك الجزر النائية التي تكثر فيها 
العلل المهلكة والأوبئة القذرة ثم ترد الراهبة في عام من الأعوام إلى فرنساء لتعمل فيها 
مثلما كانت تعمل في جميع المواطن التي تقاذفتها أعوامًا وأعوامًاه ولكن لتجد في وطنها 
حفن الزاحة مخ هذا الحداء الطؤيل الثقيل: الذي احتملته؛ ومن هذا الجهد العنيف المهاك 
الذي بذلته. 

وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها كانت قد أبلت فأحسنت البلاء. وحمّل 
أنت هذه الكلمات ما تستطيع أن تحمّلها من المعنى» فلن تؤدي إلا بعض ما أريد أن أقول؛ 
لأنى مضطر إلى أن أوجزء راغب عن الإطالة كل الرغبة! 

ادك الراهبة إه وطديا إذن لتعول: فيه وقسروي وهةا مريط سبية:الحال كد 

أدركه السل وانتهى به إلى غايته» وهى مشرف على الموت» وهى فقير بائسء ينفق ما 
بقي من أيامه البائسة في بيت حقير قذر. وهذه الراهبة تمرضه وتقوم بأمره» وتعينه 
يها تمكحه ون الرحية والحلك والهنان والعقارة الكادية سل أ كنطو هف الخطراف 
القليلة الضئيلة التى تلقيه بين ذراعى الموت» وتستنقذه من مخالب العلة والمرض. وقد 
خطا المريض أكثر هذه الخطوات, ولم يبق بينه وبين الراحة إلا سبب ضئيلء ضتيل جدًاء 
تقطعه أيسر وطأة للمرضء فليدع القسيس إذن ليهيئ هذا المريض للقاء ريه. 

وهذا القسيس يقبلء وهذه الراهبة تفتح له الباب وتلقي عليه النظرة الأولى» وإذا 
قلبها يخفق خفقة تكاد أن تهوي بها إلى الأرضء لولا أن تملك البائسة نفسها وتعتمد على 
بعض الأثاث. وقد دخل القسيس فأدى واجبه؛ وأبرأ المريض من آثامه وإن لم يبرئه من 
علته. ثم انصرفء ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب» وتسأله في صوت خافت مرتجف: 
ألم تعرفني يا أبت؟ فيجيبها: كلا أيتها الأخت؛ من عسى أن تكوني؟ فتقول: ومع ذلك 
فلم أكد أراك حتى عرفتكء ولم أكد أسمع صوتك حتى انهدم له قلبي انهدامًا! فيسألها 
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القسيس ملكًا: من تكونين؟ تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأخت فلان. قال القسيس وقد 
اضطرب صوته اضطرايًا يسيرًا: «سلام عليك أيتها الأختء وبارك الله لك في حياتك وفي 
عملك.» ثم انصرف مهرولًا. ولما أمسى كان قد طلب إلى رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى. 

وعادت الراهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه. حتى إذا انتهت مهمتها ذهبت إلى القسيس 
الشيخ: الذي كان يضحك لها أو يضحك منها في أول هذا الفصلء تعترف له وتعتذر بين 
يديه» وتعلن إليه ندمها؛ لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حبًا قديمًا استيأست من 
غايته» فذهبت إلى الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين» وخيل إليها أنها قد انصرفت 
عن الحب الإنسانيء وتعرَّت عنه بهذا الحب الإلهي. 

ولكنها رأت فذكرت» فعاودها الأسى» فهي نادمة وهي مشفقة من الخطيثة. وهي 
تلح في هذا الندم» وتغرق في هذا الإشفاق» وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها 
الأمن» وأن يستنقذ نفسها من هذا الخوف, وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة التي يثيرها 
الندم أمام عينيها. والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب القديم والحزن 
له والتأثر بهء فأي شيء في هذا كله؟ إنها امرأة, إنها ابنة الإنسان» والإنسان ضعيف. إنما 
يشفق عليها من إطالة الندم والإغراق في التفكير» فمن يدري؟ لعل إطالة الندم على بعض 
الخطيئة شر من الخطيئة نفسها؛ لأنه استبقاء لها واحتفاظ بهاء وحنين إليهاء وادخار 
لهذا السبب الذي يصل بين الإنسان ويينها. 

كان القسيس الشيخ رفيقًا بالراهبة» ولكنها لم تفهم منه هذا الرفق» فلما انصرفت 
لم تفكر إلا في أن تطلب إلى رئيستها في الدير رحلة بعيدة إلى جزيرة من تلك الجزر النائية 
التي يكثر فيها المجذومون» ويحتاج فيها المرضى إلى عناية الراهيات. 
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كانت تلم بالبيت ساعات في كل يوم فتملؤه بصوتها العذب. ووجهها المشرقء: ونشاطها 
العجيب؛ غناءً وجمالًا وحياة. وكان صوتها في ذلك اليوم أكثر عذوية» وكان وجهها أعظم 
إشراقًا وابتهاجّاء وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر. حتى اضطررت إلى أن أسألها 
عن أمرهاء وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح الذي ملك نفسها وجسمها 
معًا. فقلت لها: «ما أرى إلا أنك أسعد منك فيما مضى من الأيام.» قالت وهى تضحك: 
نهم باتسيدي وما يمتعتى أن أكوق اسهد الفاس» وقد كمه اننى فق امتهانه. ,وظفرت 
بنتي بالشهادة الابتدائية» وري زوجي ورقةالا بأس. يها من أوراق التصيب» 

ولكتك لمتدرف فده السيرة الذى اسرقك: عدوا يكين أن اموت أن اقذممة إليك 
عن 'يقولون. علأصلح هذا الخطأ ولاستذرك هذا السيان: هن 'امرأة فركسية من هؤلاه 
الخادمات اللاتي لا يقصرن خدمتهن على بيت واحد يلزمنه ويقمن فيه. وإنما يتنقلن 
بخدمتهن بين طائفة من البيوت يعملن في كل واحد منها ساعات ويقتضين أجورهن آخر 
الأسبوع على الساعات, لا على الأيام» ولا على الشهور. وهن يعملن في هذا البيت أو ذاك ما 
أحببن العمل فيه وما استقامت أمورهن مع صاحبته؛ فإن ضقن به أى ضاق بهن تركنه 
وعملن في بيت غيره. 

وما أكثر البيوت التي تحتاج إلى هؤلاء الخادمات تجد في استخدامهن اقتصادًا في 
النفقة وتوفيرًا لما يحتجن إليه من طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن خدمتهن عليه! 
وقن حمطن فق هده اتشرمة الروغة كل البموك لات مخطقة. ونكية مده تاف دن 
هي أربح لهن وأجدى عليهنء يكسبن منها في الأسبوع ما يكسبنه في الشهر من الخدمة 
الفصورة عل كيك واكدء وتكدن و#كتريع فده الروية 83 الكلن واكفردفه السمل: 
واختلاف الحديث؛ واختلاف الناس الذين يكون إليهم الحديث؛ واختلاف البوّابات التي 
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تكون الخدمة في بيوتهن» واختلاف الشوارع والأحياء التي تقوم فيها البيوت أحيانًا. ولهن 
بعد دلق عوية محرميق غليها:أفة احرص فيما مكحن إليه .عن رظعام. وها يتفدق بهن 
سيرة في الحياة. ولهن الليل بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائهن أو مع أخلائهن إن لم 
يكن لهن أزواج ولا أبناء. 

وهن يعملن ما أحببن العملء ويكسلن ما أحببن الكسلء وينقلن أشخاصوهن من بيت 
إلى بيت» وينقلن مع هذه الأشخاص ما في نفوسهن من لذة وألم» ومن مرح وخمودء ومن 
حزن وابتهاج. وينقلن أحاديث البيوت والأسر من دار إلى دارء فينبتن هذه بأحاديث تلك 
وينبئن تلك بأحاديث هذه وينبئن البوّابات بأحاديث الناس جميعًا. ويكوّنّ على هذا النحو 
طبقة خاصة من النساء ما أرى إلا أنها تصلح موضوعًا قيمًا لبحث اجتماعي نفيس. 

وكانت مدام ليونتين هذه التي أتحدث عنها امرأة من إقليم دريقاقا الفزكسية: قن 
بلغت الأربعين أى جاوزتها قليلاء ولكن من يراها لا يشك في أنها لم تبلغ الثلاثين بعد. 
قصيرة القامة, ولكنها معتدلة القدء كثيرة الحركة سريعتهاء كأنها النحلة لا تستقر» 
مشرقة الوجه قوية اللحظء عذبة الحديث رشيقته؛ لا يكاد لغوها ينقطع؛ كما أن نشاطها 
لايكان يقف..وكان البيت هاذكًا مُظمكنا يستقيل الصباح :فق سكون :له نكا عضن فنه 
اليقظة. فإذا دخلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث. وكانت خفيفة 
الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذي تدفع البيت إليه دفعًا وتغرقه فيه 
إغراقًا. وربما أحس أهل البيت شيئًا من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملهاء وتلقي 
تحيتها وتمضي مسرعة لتستأنف عملا جديدًا في بيت آخر. ْ 

وقد اتصل الحديث بينها وبيني في ذلك اليوم الذي لفتني إليها فيه نشاطها غير 
كاوق فعرقة أنياله' تكن كاوها مافىة وول اخرأة عمداةرئولا مكنية ذا عدولا مهف 
لا يشق لها غبارء وإنما كانت هذا كله. وكانت شيئًا أكثر من هذا كله. كانت فيلسوفة» 
وفيلسوفة بأوسع معاني الكلمة؛ لا بأدق هذه المعاني؛ فهي لم تكن تحسن المنطق وعلم 
النفسء ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة» وماذا تصنع بهذه الثرثرة التى يُفنى الفلاسفة 
فيها أعمارهم؟ اليا 

إنما كانت تفلسف في الحياة الواقعة وفيما يملاً هذه الحياة الواقعة من الأحداث. 
وكانت تفلسف في حياتها الخاصة فتحسن الفلسفة؛ والحق أن حياتها الخاصة كانت 
خليقة بالروية والتفكير. وأهم ما كان يعنيها من حياتها هي هذه الصلة التي كانت بينها 
وبين زوجها؛ فهي كانت تحبه ولكنها تحبه كارهة له. خائفة منه أشد الخوف. وقد ترى 
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أنت وقد أرى أنا في هذا الكلام تناقضًا وفسادًاء ولكن مصدر هذا في أكبر الظن أننا لا 
نحسن الفلسفة كما كانت تحسنها مدام ليونتين. 

فهي كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن مخطئة - أن الحب يكون مع البغض؛ 
وأن الأمن يكون مع الخوفء وأن الافتتان يكون مع الاشمتزازء وأن السعادة بعد هذا 
كله تكون مع الشقاء. وهي كانت تعلن هذا كله» وتقيم من نفسها ومن حياتها الدليل 
عليه وهي كانت تقنع الناس وتقنعني أناء فإذا لم أستطع إقناعك بما كانت تقنعني به؛ 
فمصدر ذلك أني لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول؛ لأني لا أجد مثل ما 
تجد ولا أحس مثل ما تحس. ولن يحسن المترجم فنه فيما يظهر إلا إذا استعار شخصية 
من يترجم عنه. فخلطها بشخصيته خلطًاء أو مزجها بشخصيته مزجًا كما يقول أصحاب 
الكيمياء. 

نشأت مدام ليونتين في قرية ساحلية من قرى المحيط؛ وكانت نفسها مستوحشة 
كالبيئة التى نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب دائمّاء وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة» 
وفي هذه الحياة التي لا تخلى من خشونة وشظفء وكانت كغيرها من الفتيات الحسان 
وغير الحسانء تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب» وكان الشباب 
ينظرون إليها وإلى غيرها من الفتيات أمثالهاء فيداعبون الأحلام وغير الأحلام» ولعلها قد 
أطالت النظر إلى فتى بعينهء ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكيرء ولعلها عرضت إليه غير 
مرة ثم لم تستطع أن تدنى منه ولا أن تتحدث إليهء ولعلها كانت تنتظر أن يلقي إليها 
النظرة الأولى وأن يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء الأحد. وأن يأخذ معها في 
بعض الحديث. 

ولكن الغريب أن هذا الفتى أو غيره من الذين كانوا يمثلون أحلام الفتاة وآمالها لم 
يعرض لها ولم يسعٌ إليهاء ولعله كان ينتظر الوقت الملائم والفرصة السانحة» فسبقه إلى 
هذا الوقت وانتهز من دونه هذه الفرصة فتى آخر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآمالها 
صلة ولا سببء لا يروقها منظره؛ ولا يعجبها حديثه؛ ولا تميل إلى الرقص معه. ولعلها 
إن رأته كرهت الدنى منه وآثرت الانصراف عنهء ولعلها إن رأته أشفقت أن يدنى منها 
أى يبسم لها أو يلقي إليها بالا أو يرمي إليها بلحظ أو لفظ. ولكنه مع ذلك أقبل عليها 
واضطرها إلى أن تراه وتسمع له. وترفع بصرها إليه وتذعن لحديثه الذي كان يلقيه 
إليهاء كما يلقى الأمر الحازم إلى المذعن المطيع. 

دعاها فنفرتء فألح في الدعاءء فاضطرت إلى أن تستجيبء وأحب أن يداعبها فجمحت:, 
ولكنه أغلظ الصوت وحدد اللحظء فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه 
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حين سألها أن ترقص معه. ثم عرض عليها أن يصحبها في طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقصء فهمّت أن تعتذر وأن تشكرء ولكن لحظة حادة من عينه تلك التى كانت 
تنفذ إلى أعماق نفسهاء فتملاً قلبها رعبًا وتهز جسمها هرًا عنيفاء أكرهتها على أن تقبل 
منه شاكرة له ما عرض عليها. 

وفي أثناء الطريق ألقى إليها حبه إلقاءًء لم يتلطف في لفظ ولم يتظرف في إشارة: 
ولم يصطنع رقة ولا ليناء ولم يظهر تأثرًا ولا افتتانا ولم يسلك إلى قلبها طريق الغزل 
التي تعود أن يسلكها العاشقون, وإنما أنبأها في لهجة عسكرية بأنه يحبها ويريدها على 
أن تكون له زوجًا. 

وقد ثارت نفسها لهذا الحب الذي يلقى إلقاءء ولهذا الزواج الذي يصدر به الأمرء 
ولكنها خافتء فلم تعلن ثورتهاء ولم تظهر جموحهاء وإنما آثرت الصمتء فخرجت به 
عن لا ونعم كما يقول بشار. ووجد الرفق إلى قلب هذا الفتى سبيلاء فلم يلح في هذا اليوم 
ولم يراجع؛ وإنما اكتفى بإلقاء الحب وعرض الزواجء وانتظر أن تثمر هذه الحبة التى 
ألقاها في هذا القلب الخصب الجديد. 

ولم تره الفتاة أسبوعًا كاملًاء ولم تفكر فيه إلا يومًا أو يومين ضائقة به نافرة منه: 
ثم انقطعت الأسباب بينه ويين نفسها حتى كان آخر الأسبوعء: وهمّت أن تخرج مع 
المساء إلى حيث يلهو الفتيان والفتيات بالرقص واستماع الموسيقى في ميدان غير بعيد من 
شجرات الصنوبر تلك التي يأوي إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن يخلص بعضهم لبعض 
نجيًا. على أنها لم تكد تفكر في الخروج حتى خطرت لها صورة هذا الفتى البغيض» 
فترددت ثم أخذت نفسها بالبقاء. ثم ترددت ثم غاليها مرح الشياب. 

فخرجت تسعى على خوف واستحياءء ولم تكد تبعد عن دارها خطوات حتى رأت 
هذا الفتى يسعى إليها بطيئًا متثاقلًاء ويلقى عليها لحظه كأنه الصخر يلقى على الجسم 
الضعيفء فهمَّت أن تعود أدراجها. ولكنها سمعت صونًا وقفها في مكانها لا تتقدم ولا 
تتأخر حتى انتهى الفتى إليهاء فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب 
الرقصء ولم يستطع فتى أن يدنى منها أو يسألها رقصة من الرقصاتء حتى إذا بلغ الفتى 
أربيه من الرقص قال لها في صوته الهادئ الحازم المخيف: «ستعودين الآن وسأصحبك 
إلى الدار.» ولم تستطع إلا أن تذعن وتعود كما أراد أن تعود. 

وفي أثناء الطريق لم يلق إليها حبّاء ولم يعرض زواجًاء وإنما أنبأها بأنه سيخطبها 
إلى أسرتها إذا كان الغدء وأنها ستقبل الخطبة إذا ستلت, وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام 
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بثورة عنيفة لم تستطع لها إخفاءً. فقالت لصاحبها في صراحة حازمة إنها لا تحبه ولا 
ترضاه لها زوجًا وتود لى خلى بينها وبين الطريق. 

وهمت أن تسترسل في هذا الزجر والتأنيب» ولكنه عدل بها عن طريقها في حركة 
عنيفة خفيفة معّاء وحول وجهها نحو المحيط العريض المضطرب المصطخبء وقال لها 
في صوت حازم رقيق: «أترين إلى هذا البحر الذي لا حد له ولا قرار؟ فإنه سيتزوجك إذا 
لم أتزوجك أناء فاختاري أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد.» ثم ردها إلى دارها لم 
يلق إليها حدينًا ولم يسألها عن شيء. 

وأنفقت الفتاة ليلتها ووجه نهارها من الغدء تروعها صورة البحر العريض العميق, 
وتروعها صورة هذا الفتى الغليظ العنيف. والغريب أنها لم تتحدث إلى أمها بشيء من 
حديث هذا الفتىء لم تفزع إليهاء ولم تستعن بها. وإنما كاتمت سرها كتمانًا شديدًاء 
كأنما كانت تخاف إن استعانت بأمها أن تعينها وترفض الخطبة؛ فيحمل الفتى عليها 
هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه. 

وأقبل الفتى مع المساء فخطب الفتاة إلى أهلهاء وعرضت الخطبة على الفتاة فلم 
تستطع لها رفضًاء ولم تمض أسابيع حتى أمنت الفتاة شر البحر واحتملت شر هذا 
الزواج الغريب. 

على أن هذا كله ليس شيا بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده هذه الفتاة بعد أن 
أصبحت زويًا لهذا الرجل الذي غصبها غصيًاء فهى كانت - وما زالت إلى هذا الوقت 
الذي تحدثني فيه - تبغض زوجها أشد البغض إذا نأت عنه أى قربت منه. لا تستطيع 
أن تراه ولا أن تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباضء فإذا دنا منها متلطفًا في 
اعتدال وأخذ معها في دعابته الهادئة» لانت له ودانت في خوف وإشفاق. 

ثم لا يزال بها حتى يسحرها سحرّاء ويختلب قلبها ولبها اختلابًاء ويرقى بها إلى 
أقصى ما تستطيع أن ترقى من السعادة والبهجة والنعيم. ثم تنقضي هذه الساعات, 
وينقضي معها هذا الحلم الغريبء وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه 
أشد النفور. وهو لا يغيظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفور» وإنما هو راض عن طاعتها 
له وعنايتها به واستسلامها إليه. وسعادتها حين يريد لها أن تكون سعيدة. 

ثم كانت الحرب ودّعيَ الرجال إلى الميدان» وكان أسرع من استجاب إلى الدعاء. وقد 
ودع امرأته متجهمًا لهاء ولم يزد على أن أشار إلى المحيط وقال لها بصوته الهادئ المطمئن: 
انظري إليه؛ إنه أحسن زوج للخائنات. 
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وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب له, أو عن خوف 
منهء أو عن خوف من هذا المحيط الذي لا حد له ولا قرار. 

ذكان: هذا الرعن تلم بأهله كن تسن ايفين أكتاب الخري» قلعي أمراته انها 
وينصرف عنها مطمثنًاء حتى إذا وضعت الحرب أوزارها نقلها إلى باريس واستقر في هذه 
المدينة يعمل هو خادمًا في إحدى القهوات. وتعمل هى خادمًا في بعض البيوتء يفترقان 
إذا أشرق الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل. ْ 

يفترقان وهي سعيدة بهذا الفراق ويلتقيان وهي شقية بهذا اللقاءء ويذوقان معًا 
العانة القرفة الكانوة ف ساعات #منان. حى دق تكررية الأسرة ككان: الولف وكات 
تنشيء الولد وكانت العناية بالتربية والتعليم. وها هي هذه اليوم تنبئني بأن ابنها قد 
تجح ف الانمان»»وآن ابتقها هن لفرت بالسمادة الابتدافية وأن ‏ زوجها قد ريج ورقة من 
أوراق النصيب. وهي سعيدة بهذا كله هي سعيدة بأنها قد جمعت شينًا من مال» وأن 
زوجها مثلها قد جمع شيئًا من مال» وأن هذه الورقة التي ربحها زوجها أمس قد ضخمت 
كنزهما وعظمت ثروتهماء فأصبحا غنيين عن الخدمة في القهوات والبيوت. 

وهي تحب باريس وتريد أن تعيش فيهاء ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن 
يعود إليهاء وسيشتري فيها دارًا يشرف منها على المحيط» وهي مضطرة إلى أن تتبعه 
لأنها تخافه في باريس كما كانت تخافه في بريتانيا. وهي لا تكره أن تنفق ما بقي لها 
حل الخياة كن هدون العذوين هدوها الذي ومنحها المعادة لحظات مهن إل حث 
وغدوها الذى يذخر لها الموت إن:خالفث قوانية'الحن والوقاء للزؤج. 

وكانت مدام ليونتين وهى تلقى إِليّ أحاديثها هذه تفلسف في سذاجة حلوة فتسأل: 
كيف توجد السعادة في غير شقاء؟ وتسفر من هؤلاء الذين لا يرضون عن الحياة إلا أن 
تكون حرة طلقة» وتسأل: أحق أن الحرية تكفل السعادة للناسء وأن الاستبداد لا يعقب 
الناس إلا شقاءً؟ 

ولست أدري أين قرأت مدام ليونتين أن موسوليني قد أصلح إيطالياء وأن هتلر قد 
قوم ألمانيا؛ فهي تقول لي: انظر يا سيدي إلينا إننا أحرار في بلادناء ولكن أمورنا مضطربة 
فاسدة أشد الفسادء وإن الإيطاليين والألانيين بعيدون عن الحرية إلى أقصى غايات البعد. 
ولكن أمورهم منظمة صالحة» فأنا يا سيدي كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغم أنفي وغيري 
مق الفماة كف فسا كرون الحوية هن الستعاذة قلت سا كاه ولكن لو خترف الكن مانا 
تختارين؟ فسكتت غير طويل ثم قالت: أظن أني أختار حرية الفرنسيات. 
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أصسشع. متعنجة القانوه رفكي التفمزوب خالممة المال: "ميقي اللدوان تعزوو كما كان 
ينهم لها الذهان الشرق. 

وكاتك سم ذلك قحف نيك :ظاما تعونت إخفاءه م اضطران النفس وقلق الهمي. 
وكان هذا الاضطراب والقلق, يعتادانها من حين إلى حينء في مواعيد معينة معروفة هي 
التي كانت تضرب بينها وبين صاحبها للقاء مرتين في الأسبوع أى مرات. فكانت تهتم 
لهذه المواعيد قبل أن يحين حينهاء تهيئ لها وتستعد لاستقبالها. ولم يكن هذا شينًا يسيرًا 
ولا'حيتاء ول مهينًا إل نفسهاء. ولكته كان من هذه الألم الخفال "الك يتفملها الكاش: 
لأنهم يلقون فق:ورافها لذات عَدَايًا. 0 

فقد كانت هذه المواعيد آثمة لا يقرها الخلقء ولا يرضاها الدينء ولا تطمئن إليها 
أوضاع الناس فيما ألفوا من سنة وتقليد. وكانت صاحبتنا هذه على ذلك تحيا في أسرة 
كييفة لعووفة لالوؤقي إلذها كشتول يباهها ريك فعان اردق عليه ويقؤنييا: ورين 
أكتهاليلة كاملة يما كان يكم فق انفبسها من عواطف الألم والنشم» والخوف والإشفان ومن 
عواطلف الكرسن مع ذلك فل هذه للواعيد الفى امدوع حرها يتفدن هذة الواضنة وقلرها: 
أشد الكمتراح وأقواه: فاضحدت 'لاتقطيع الفراة إلا لهذ الواعيد وا مومث لذ مهفل 
يومًا من أيام الأسبوع ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيما بين هذا اليوم أى هذه 
الساعة؛ ويين يوم الموعد أى ساعته من أمد. 

وكانت من لحن | كله قندادذيت إل مامنتيق إليه أمكالها مق هذه الحياة العزيية 
الى يق فنها الانفاق ‏ والاتتكاف مين الحوف والرجادر .وي الألم والأمن» ونين السعاية 
والشقام كافك أبس الخايل هذه الواعه كتمع بالحفكن فدهل والسعى النها: و الامتمتاء 
يما شكره من لذه وووجة وأملوكانت افق الناس بهذه الواعيه تألم أش د الأله والذعه 
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حين تفكر فيما تضطرها إليه من خروج على السنة المألوفة. وإعراض عن الخلق الكريم؛ 
ونقض للعهد المسئول. 

وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة التى أصبحت تنتقل بينهما هادكة 
مطمئتنة كما تتنقل في غرفات بيتها وحجراته. تضيق بالألم والشقاء فتتركها إلى السعادة 
والرجاء. تتمثل صاحبها وقد أقبل عليها باسمًا مشرق الوجه يسعى إليها في هدوء ظاهر 
متكلفء وهيام خفي مكظوم:؛ حتى إذا لقيها طوّف معها في هذه الحديقة أو تلك أو أوغل 
بها ف .هذا الريقف أو:ذاك( أى أمعن بها في الصحراءهن شرفي الوادي أى غربيه ثم تيعود 
بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء. ثم يودعها بعد حين طويل أى قصيرء وقد 
ضربا للقائهما موعدًا آخر يضمر لهما مثل ما أظهر لهما هذا الموعد من حياة كلها ابتهاج 
ونعيم. 

فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير مر شديد المرارة» فرأت 
زوجها الكريم النبيل» وأبناءها الأغرار الأطهارء وتمثلت حبهم لها وثقتهم بها واطمئنانهم 
إليها. وانصراف هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عملء واحتماله ما يحتمل من جهدء 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس في نشاط حلو يحبب الحياة إلى الأحياء. 
ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم: وأنها ليست أهلًا لهذا الحب ولا جديرة بهذه الثقة 
ولا خليقة بهذا الاطمئنان. وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطف المختلفة» 
فكانت ثُرى راضية ناعمة مشرقة الوجه؛ وإن في قلبها لِأنَا لاذتًا وحزنًا عميقًا. وكانت ثُرى 
أحيانًا كثيبًا كاسفة البال مظلمة اللحظء وإن من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاحًا. 

وقد أصبحت في هذا اليوم ظاهرة الرضا واضحة الابتهاج تستقبل ساعات النهار 
مبتسمة للأمل متهيئة للنعيم» متعجلة حركة الفلك مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو 
حادث يلم؛ مشفقة أيضًا من هذه العيون الخفية التى ترى الناس ولا يراها الناس» ومن 
هذى الأدان الكقية الح نسم الناسن ولا يحم النانن بمكادهاة ومن هده الالسكة الكفية 
ال تظلفى هق أفين الحين وآذاتهصوجا والقاظاء قما أسرع ما تمعن :يها أى ترسلها فى 
الزواك إوساك: عن أن صاحبتنا أرادت أن تنصرف في هذا اليوم عن كل ما يحزن أو يسوءء 
وأن تسبق الموعد إلى الاستمتاع بجمال الربيع وبهجة الحدائق والجنات. 

وما يمنعها أن تقضي وجه النهار في مكان من هذه الأمكنة الجميلة الهادئة التي 
يبسم فيها الزهر النضرء ويرق فيها النسيم» ويسعى من تحتها النيل هادمًا مطمئنا 
كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس غرضًا ولا يدفعه دافع إلى الإسراف في الحركة 
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والنشاط. ما يمنعها أن تخلو إلى سعادتها وشقائها في مكان من هذه الأماكن الهادكة 
تعكف على نفسها الراضية حيدًا وعلى نفسها الساخطة حيناء فإذا ضاقت بهذه أى تعبت 
من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسم: وإلى هذا النسيم الهادئ» وإلى هذا النهر المطمثن, 
فناجتها في دعة وأمن واطمئنان. 

ليس ما يمنعها من ذلك وقد مضى زوجها إلى عمله المألوفء ينفق فيه أكثر النهار. 
ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم, لا يعودون منها إلا مع المساء. واستقل 
الخدم بأعباء البيت بعد أن تلقوا أمرها فيما يحتاج إلى أن تأمر فيه. وأتيح لها ما يتاح 
لأمثالها من هذا الفراغ الذي قلما يملؤه الخير وكثيرًا ما يملؤه الشر. 

خرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها: السعادة من يمين والشقاء من شمال؛ 
ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمئن يبسم لها عن اللذة حينًا وعن التعزية والتسلية 
حيئًا آخر. ولم تكره أن تأخذ صحيفة من هذه الصحف التي تعرض على الناس: لتنظر 
فيها قبل أن تنظر في نفسهاء أو قبل أن تنظر في الطبيعة حين تخلى إلى الطبيعة. فقد 
يكون الإنسان سعيدًا كأقصى ما يسعد الناسء وقد يكون شقيًا كأقصى ما يشقى الناس» 
ولكن هذا لا يمنعه» وما ينبغي أن يمنعه من أن ينظر في الصحف نظرة قصيرة عجلة 
ليعرف أنناء أمكاله وما يلم مهم :من تكو وهر فيغطف غليهم بانقسامة أ شيء "من 
البرء فما يحسن بالإنسان أن يكون أثرّاء تشغله سعادته أو شقاؤه وآماله أو آلامه 0 يلم 
بمعاصريه من الحوادث والخطوب. 

وكذلك انتهت إلى حيث أرادت أن تقضي ساعات من الوقت خالية إلى نفسهاء وإلى 
الطبيعة» وأنفذت برنامجها أو أخذت في إنفاذه. فردت نفسها إلى حيث ينبغي أن تكون 
مستترة مستخفية حتى تفرغ لها بعد حين» وأعرضت عن الزهر والشجرء وعن النسيم 
والعشبء وعن النيل الهادئ المطمئن» وأخذت تنظر في هذه الصحيفة التي اشترتها والتي 
كانت تقدر أنها لن تذ تددو مجيا !2 لخظاد تعدرد ان 

وهي لم تنفق معها إلا لحظات معدودات حقاء ولكنها مع هذا لم تفرغ لنفسها ولم 
تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل 
الرزين» ولم تسمع غناء هذه الطيور التي لم تكن تنفك تغردء ولم تكن مع ذلك نائمة 
ولا مغشيا عليهاء وإنما كانت مستقرة في مكانها الذي اختارته, وكان الذين يمرون بها 
- لو أن أحدًا مر بها في هذا المكان الذي اختارته بعيدًا عن طريق المارة - يرون امرأة 
قد جلست كأنها التمثال لا تأتي حركة؛ ولا تنطق بكلمة» وإنما هي دموع غزار تنهلٌ في 
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صمت على وجه كان جميلًا ناضرًاء فأدركه هذا الذبول المؤلم الذي يدرك وجوه الناس» 
حين يعصف بقلوبهم خطب أليم. 

ولست أدري أقضت في مجلسها هذا ساعة أم ساعات! ولكنها كانت في بيتها قبل 
أن يعود زوجها من عملهء ولم تكد تبلغ هذا البيت حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت 
من أمرهاء وردت إلى وجهها شيئًا من الجمال المصنوع: وأخذت نفسها أخدًا عنيقًا حتى 
اضطرتها إلى شيء من الهدوء واعتدال المزاج. ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها حين 
يعود من عمله كل يوم. 

ولم يلاحظ زوجهاء ولم يلاحظ أبناؤها - حين عادوا مع المساء - إلا أنها لم تكن 
مسرفة في النشاط ولا غالية في الابتهاج. وليس هذا بالشيء الغريب؛ فقد ألفوا منها هذه 
الكآبة الخفيفة تغشى وجهها من حين إلى حين. وليس من الطبيعي أن يكون الإنسان 
فرحا دأكمًا منتوحا داكما شدي النشاط ف كل يوم . ١‏ 

ولو أنها استمعت لضميرها واستجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياءء» والمألوف 
من سيرة الناس؛ للزمت بيتها هذا المساء ولانتهزت أول فرصة تتاح لهاء فخلت إلى نفسها 
في غرفتها واستسلمت لهذا الحزن العميق الذي كان يجاهدها جهادًا عنيفًا ليظهر وينفجرء 
والذي كانت تجاهده جهادًا عنيفًا ليكمن ويستخفي. 

قعل لق أدها اسهحاوق ذا عائة, هوخا إليه طقينة الكفياء إن الالوك من رةه 
الناس» لفعلت هذا أو لاندفعت في شيء من هذه الحركات التي ينفق الناس فيها وقتهم, 
ويشين الخاين بها انفده كن لقان الأميد ماك وزماوتهم أن استرارتهم والتحييث الدوه :ينا 
لا يفيد والاستماع منهم لما لا يغني» واصطناع هذا النوع من النفاق الاجتماعي الشائع 
الذي يخفي علينا أنفسنا ويخفي أنفسنا على الناس. 

ولعقيا كا عق هذا الساء جائسفة التقمر كاك # الشهير: فاكدة القريوة: شازذة 
الإرادة» فلم تستمع لطبيعة الأشياء. ولم تستجب للمألوف من سيرة الناس» ولم تخل إلى 
نفسها في غرفتهاء ولم تفر من نفسها إلى صديقاتهاء وإنما استجابت لشيء واحد: هو 
هذه العاطفة التي كانت تلح عليها أشد الإلحاح في ألا تخلف الموعد الذي ضربته لصاحبها 
مهما تكن النتائج ومهما تكن الظروف. فإن المواعيد لا تضرب لتنقضء وإنما تضرب 
ليوفي بها أصحابها. وهي تعلم حق العلم أنها إن ذهبت للقاء صاحبها حيث اتفقا أن 
يكون بينهما اللقاء. فلن تجدهء وأنها قد تنتظره ساعة وساعة» وقد تنتظره الليل كله 
وقد تنتظره الدهر كله؛ فلن تراه لأنها قرأت نعيه في تلك الصحيفة التي اشترتها صباح 
اليوم. 
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ولكن هذا لا يعفيها من الوفاء بالوعد والسعى إلى اللقاء والجد فيه. وهل كان هذا 
النعي الذي قرأته في الصحيفة صباح اليوم إلا كتابًا من صاحبها ينبتها فيه بأن مكان 
اللقاء قد تغير لظروف طارتة أقوى منه ومنهاء فلن يكون اللقاء في هذه الحديقة الجميلة 
على الضفة الغربية للنيل» ولكنه سيكون إن أرادت في ناحية من نواحى الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس يعد أن ينفضوا عن أنفسهم أوزار الحياة» أوويعذ أن تتقيهع الضاة 
منها نفيًا. 

أليس قد ببّن لها صاحبها في هذا الكتاب مكان اللقاء في الصحراء؟! لقد كان دقيقًا 
في كتابه فبيّن الطريق التي سيسلكها منذ يخرج من داره مع المساء إلى أن ينتهي إلى 
3 هذ ]الال داك هذا الطريق :ادك روبناتحقى ]ذا انين إل :مسد من وتساجد 

للهء عطف عليه فقدم نفسه الآثمة النادمة إلى الله تائبة مستخزية تلتمس فضلًا من عفوه 
ير ل 0 

ثم يخرج من المسجد فيتخذ سيارة ويمضي مسررعًا إلى موعده من الصحراء. وكان 
عقل هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها الجامحة وضميرها الثائر وعواطفها 
المضطرية» وأن يبين لها أن لا بد مما ليس منه بدء وأن هذه الأسباب الآثمة قد انقطعت 
بينها وبين صاحبها منذ عدا عليه الموت أمسء ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد شيئًا. وهذا 
الليل قد ألقى ظلماته على الصحراءء فجللها برداء قاتم كثيفء وهذه امرأة ماثلة وحدها 
غير بعيد من هذا القبر الذي لم تفرغ الأيدي من تسويته إلا منذ وقت قصير. هي قائمة 
واجمة لا تدنى من القبر ولا تنأى عنه, تود لى استطاعت أن تسعى حتى تنتهي إليه فتجثو 
عنده وتبثه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحبء ومن ألم ويأسء ومن رغبة قوية في أن 
تلحق بصاحبه الذي استقر فيه. 

ولكنها لا تستطيع أن تخطى خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها بقيد عنيف ثقيل. 
وقد يخطر لها في لحظة قصيرة أن تعود أدراجهاء فقد أتت لموعدهاء ووفت لصاحبهاء 
كما يستطيع الناس أن يأخذوا بحظهم من الوفاء. ولكنها لا تستطيع أن تخطوى خطوة 
إلى وراء كأنما أخذت بقيد عنيف ثقيل. ما هذا القيد الذي وقفها في هذا المكان ومنعها أن 
تتقدم أو تتأخر؟ إنها مع ذلك لا تحس شينَاء إنها لتجد ساقيها حرتين؛ ولكنها مع هذا 
لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن تعود من حيث جاءت. 

إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القبرء هي لا تراها ولا تحسها 
إلا حين تحاول الخطو إلى أمام» فهي حينئذ ترى ما يخيفها ويروعهاء ويملاً قلبها هولًا 
ورعبّاء ويعقد لسانها فلا تقول» ويطبق فمها فلا تصيح. 
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وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة» ولكنها حزينة ملحة في الحزن 
شاحبة ملحة في الشحوبء نحيلة ضثيلة» ولكنها مع ذلك قوية لا تراها هذه المرأة إذا 
التفتت أى تحولت» ولكنها إذا همت أن تخطو إلى وراء أحست صونًا يمزق القلوب ويفرق 
النفوس؛ يقول لها في حزن: (إلى أين تذهبين؟! وحبك ماذا تصنعين به؟! وهل بقي لك 
أمل ف الحياة 5ه والوقت يفضي» والليل يتقدم: والسكون من جولهذة المرأة يتضل: ملحا 
ثقيلًاء وهي في مكانها قائمة واجمة يثوب إليها عقلها بين حين وحين؛ فتحاول الحركة فلا 
تستطيعء وتحاول الصياح فلا تستطيع: وتحاول النجوى فلا تستطيع:؛ وإنما هي تمثال 
قد حيل بينه وبين الحركة والقولء ولم يَحْلَ بينه وبين الحس والشعور والتفكير. 

ثم تضطرب في هذا التمثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية؛ تظهر في أصل نفسه: 
ثم تنتشر مسرعة في جسمه كله. لع رس بر حا 
ووجدت القدرة على الحركة؛ واستطاعت إن أن تخطو إلى أمام: وأن تخطو إلى وراء: 
ااال ا امم بكر ا رين 
إلى القبرء كأنها تحس أنها إثم كلهاء وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة من الإثم الجديد. 

كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذي ينهل على وجههاء ولكنها 
مع ذلك لا تفعل. كأنها تحس أن هذا الدمع إثم كله. وأنه سيستحيل نارًا محرقة إن بلغ 
هذا القبرء وما ينبغى لهذا القبر أن تمسه منها النار. 

كلاء لقد حيل بينها وبين صاحبها حيّا حين قطع الموت ما كان بينهما من الأسباب, 
ولقد حيل بينها وبين صاحبها مينًاء حين قام تمثال الإثم بينها وبين هذا القبر. إن الطريق 
حرة مطلقة من ورائها تستطيع أن تسلكها متى شاءتء لن تجد من يردهاء ولن تجد ما 
يعوقها. إن هذه القوة الحزينة التي كانت قائمة من ورائها تمنعها من الرجوعء قد تحولت 
عن موقفها شيئًا وخلت بينها وبين الطريق» واتخذت صورة الرفيق الحزين المستخزي 
الذي يريد أن يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى مرافقتها سبيلًا. 

وهذا شخص آخر يظهر في وجهه الحزم والعزرامة »ولا يخلى وجيدمع زلللة من رف 
ولين» قد أقبل حتى قام عن يمين هذه المرأة هادمًا رفيقا تجري في وجهه ابتسامة حلوة لا 
تخلو من كآبة وحزنء وهو يظهر الاستعداد لمرافقة هذه المرأة وأخذها بالتعزية الحلوة 
الحازمة ما وجد إلى ذلك سبيلًا. 

والمرأة تتحول عن موقفها وتسعى بين هذين الرفيقين في طريقها عائد إلى بيتها. 
وهما يسعيان معها عن يمين وشمال صامتين لا يقولان شيئا. ولكنها تفهم عنهما كل 
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شيء؛ فأما أحدهما فيحدثها عن زوجها الوفي وأبناتها الأغرار الأطهارء وأما الآخر فيحدثها 
عن هذا القبر الذي حال بينها وبين من كانت تحبء والذي احتوى حبها وأملها ولذتها 
وسعادتها حميعًا. 

وتمضي أيام وأيام» وتمضي أشهر وأشهن: وتمضي أعوام وأعوام» وتتقدم السن بهذه 
المرأة. ولكنها دائمًا لا تنظر إلى يمين إلا رأت شخص الواجب هائلًا يظهر في وجهه الحزم 
الحلو. وتجري في وجهه الابتسامة الحزينة. ولا تنظر عن شمال إلا رأت شخص الحب 
هائلًا يظهر في وجهه حزن وخزيء ويظهر في وجهه كذلك تصميم على ألا يفارق هذه 
المرأة حتى تفارق الحياة. 
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مضوا مصعّدين في طريق وعرة مدرّجة ضيقة قد التوت حول الجبلء كأنما كانت تريد أن 
تأخذه أخذ السوار للمعصم. وكانت عن يمينهم - وهم يمضون في هذه الطريق الضيقة 
بطاءً ثقالا متعثرين - هوة عميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسهاء يتدفق في قرارها 
سيل عنيف غزير له هدير يملاً الجو صخيًا وضوضاء. حتى لا يكاد الإنسان يسمع صوت 
صاحبه إلا في شيء من الجهد والعناء. وكان على السفحين عن يمين القوم وشمالهم شجر 
كثيف ملتف. متصل صفيق الظلء قد علق في السفحين تعليقًاء وام عه من قوق 
بعض حتى لا يكاد البصر يبلغ أعلاه. كما لا يكاد البصر يبلغ آخره طولًاء وقد امتدت 
انين ا وين مدان «تكافق يحضي رق عطي كدي قاروا ريف كنا كان 
يقول القدماءء أو اعتنقت كما يحب أن يقول المحدثون» وانعقدت من هذه الأغصان الملتقية 
الملتويةء سقوف ضخاءم لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا في مشقة وعناء. 

وكان القوم يمضون بطاءً ثقالّا كما قلت يصعدون في هذا الدرج الوعرء وتتزلق 
أقدامهم على هذه الحجارة الملسء لولا أن عصيهم ذات الأطراف المحددة كانت تسبقهم 
شيئًا إلى أمام تتحسس لهم أخبار الطريقء وتبين لهم مواضع الخطو وتتثبت لهم من 
الأمن. وكان النهار قد تقدم حتى أدركته هذه الشيخوخة التي يسبغ الأصيل عليها رداءً 
شاحيًا حزينًا يبعث في النفوس شحويًا وحزنًا. وكان القوم متعبين» ولكن التعب لم 
يستطع أن يفل من عزائمهم, ولا أن يثبط من هممهم, ولا أن يردهم عما قصدوا إليه أول 
النهار من أن يبلغوا منحدر السيلء وينتهوا إلى هذه الصخور العظام التي يتفجر منها 
الماء في منظر رائع رهيبء ثم ينحدر عنها في هدير يملاً النفوس هلعًا ورعبًا وشعورًا قويًا 
بالجمال. 
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وكان صاحبي يسايرهم متابعًا لهم في الرأي على كره منه. نشيطًا للحركة والرياضة 
أو الكو كم كرعاميةا الك الكقين رهد الظرف الوعوة رحذه لط الضذرة هلها 
قرب القوم من هذه الصخور العظام ولم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض 
ساعةء وقفوا يستريحون ويستجمعون ما بقي لهم من نشاط وقوة؛ ليهجموا بهما على 
هذا الشوط الأخيرء ثم تم لهم ذلك فهمُوا بالتصعيد. ولكن صاحبي أبى عليهم وأقسم لا 
يبلغ تلك الصخورء ولا يبرح مكانه الذي انتهى إليه» وطال بينه وبينهم جدال مؤلم,» لم 
يخل من ألفاظ لاذعة» ولكنه صممء وكان حسن التصميم: لا يتحول عن رأي إذا اطمأنت 
نفسه إليهء فتم بينه وبين القوم اتفاق مؤلم مظلمء على أن يظل في مكانه منتظرًا لهم 
حتى يصعدوا إلى منبع السيل فيرضوا منه حاجتهمء؛ ثم يصاحبهم بعد ذلك في العودة 
حين ينحدرون إليه. 

ولم يكن صاحبى قد فقد نشاطه كلهء ولم يكن قد استيأس من القدرة على التصعيدء 
ولعل نفسه كانت تنازعه إلى المضي مع القوم فيما مضوا فيه؛ ولعله لم يبق في مكانه إلا 
بعد أن جاهد نفسه جهادًا غير قليل. ولكن ماذا تريد؟ لقد عرض له عارض حال بينه 
وبين المضي واضطره إلى البقاءء وقد ظل أصحابه بعد ذلك ينكرون عليه عناده. يحسن 
بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب ويلغ منه الجهدء وقيده الإعياء. 

ويسيء بعضهم به الظن فيقول: إنما هو عارض من سوء الخلقء عرض له فصرفه 
عن هم أصحابه؛ وإنما هي خنزوانته التي تعرض له من حين إلى حين؛ فتفسد رأيه في 
التائق: وتقسك ري النامن :فيه «وصفعه إلى شذود متكر» يعمل أصنهايه عل أن يقواضتوا 
بأن يتركوه حتى يثوب إلى رشده أو يثوب رشده إليه. وقد أقسم لي صاحبي ما أثقله جهد 
ولاكنرة إعوا ول أله ميك وانقهم ولكقة تضوة نرق ف الغانة فلم كد ربل أنفمشق 
انتهى إلى نفسه فمس منها موضعًا دقيق الحس سريع التأثرء وإذا هى يعنى بهذا الصوت 
ويلتفت إليه فيزداد تأثره بهء وإذا هى يحول نفسه كلها نحوه ويقف حسه كله عليه 
وإذا هى يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل أصحابه: أيسمعون؟ وماذا يسمعون؟ فلا يجد 
منهم إلا إهمالًا وفتورّاء وإعجابًا بهذين السفحين عن يمين وشمالء ويهذه الهوة ينحدر 
فيها السيل العنيفء ويهذه الطريق تلتوي حول الجبل كأنما تريد أن تطوقه؛ ثم بهذه 
الصخور العظام التي خرجوا مع الصبح يلتمسونها. 

فأما هذا العنوت فقن أنزكوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة من 
حشرات الغابة. ولما رأى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم واستحيا أن يظهر نشاطه 
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لما لا ينشطون له. وعنايته بما لا يعنون به. ولكنه ازداد إقبالًاً على الصوت وفراعًا له, 
0 د ظال الاستماع له فقن يفهم عته شيكًا ذا بال. وكان 
سَعَيوا هماخ تخفذ تخفف من أصحابه. وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم العظام,» 
بعر نكت هلدا ميراي اوهي خلا إل نهبيه نام وهم إل هذ الطبوت الل نتن 
في شيء من التقطع كأنه نداءء وكأنه نداء حزين فيه شكاة حزينة؛ يملؤها 0 
يحد. وقد كلف نفسه كثيرًا من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير : شيمًا. ولم يتبين 
شينَاء وإنما استيقن أن الصوت يأتي من يمين» واستيقن أنه ليس صوت طائر معروف» 
وليس صوت حشرة معروفة من حشرات الغابة» وكاد يقطع بأنه ليس صوت حيوان, 
وأخذت تصعد من قلبه إلى رأسه في أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن يقدر أن تخطر له 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب لها اضطرابًا شديدًا أول الأمرء وهم أن يصعد في 
الجيل لاحقًا بأصحابه؛ أو أن ينحدر من الجبل عائدًا أدراجه. 

ولكنه لم يستطع أن يتقدم ولا أن يتأخرء وإنما وجد نفسه مقيدًا مغلولًاء وكان هذا 
الصوت المتصل الحزين الشاكي هو الذي قيده وغله واضطره إلى البقاء. على أنه أخذ 
يطمئن بعد دقائق قليل قليلًا؛ لأن شيئًا لم يسع إليه عن يمينء ولأن شيئًا لم يسع إليه 
عن شمالء ولأن شيمًا لم يخرج له من الأرض ولا من هذه الهوة العميقة التي يتحدر فيها 
الماء عنيفًا صاخبًاء ولأن شينًا لم يهبط عليه من السماءء بل ما زالت الأغصان كشأنها 

كل شيء هادئ مطمئن كعهده به حين أخذ يصعد في هذه الطريق لولا هذا الصوت 
المتصل الحزين الشاكي. فما يمنعه أن يطمتن إلى هذا الصوتء وأن يمزج بما ينبعث فيه 
من الحزن؛ حزنًا ينبعث من قلبه. وبما يفيض فيه من الشكاة؛ شكاة تفيض من نفسه 
التي أثقلها الحزن والسأم والملل. ولكن الفكرة التي صعدت من قلبه قد انتهت إلى عقله 
فاستأثرت به وملكت عليه أمرهء وصرفته عن كل جمال وعن كل حزن وعن كل ألم أى 
لذةء وأخذته بالبحث عن هذه النفس التي كان هذا الصوت يعرب عه 

ولا تضحك أيها القارئ العزيز من صاحبيء فلم تكن قصته تثير ضحكًا أو تعرضه 
لقليل من السخرية أو كثير. وقع في قلبه أن هذا الصوت ليس صوت طائر ولا حشرة ولا 
حيوان وإنما هو صوت نفس إنسانية متألمة تعرب عن ألمهاء معذبة تعلن ما تحمل من 
عذابء مستغيثة لا يغيثها أحدء مستنجدة لا تجد لها منجدًا. 

أنكر هذا الخاطر أول الأمرء وظنه أثرًا من آثار الاضطرابء ثم ألح في إنكاره. ولكن 
هذا الخاطر قوي في قلبه لأنه نبت في قلبه» وصدر عن قلبه» ثم أخذ يصعد وقوته تزداد 
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وتشتدء حتى انتهى إلى العقل فملكه وسيطر عليه. ولم يستطع صاحبي أن يشك في أنه 
يسمع نفسًا إنسانية تشكو ألا وحزنًا وجرجانا: ومائض لزان اهن ممت عو هده النفس» 
ويلتمس في هذا الصوت في طبيعته وفي حجمه وفي نبراته ما يدله على صاحب هذه النفس. 
والغريب أنه لم يشك في أنها نفس شخص من ذوي معرفته؛ والذين كانت بينهم وبينه 
صلة في قديم أيامه أو حديثهاء فأخذ يستعرض صور أصحابه وأصدقائه وذوي معرفته 
الذين تصرمت عنهم الحياة وتقطعت بهم أسباب العيشء وأدركهم الموت شبانًا أو كهولًا 
أو شييًا. وأغرب من هذا أنه لم يفكر في أن هذه النفسء إن كانت هناك نفسء يمكن أن 
تكون نفسًا إنسانية ماء لم يعرفها ولم تعرفه من قبل. 

وما أكثر الذين يموتون في كل لحظة من لحظات الدهر وفي كل مكان من الأرض! 
وما أكثر النفوس التى تفارق الأجسام مع كل دقة من دقات الساعة أى حركة من حركات 
لقم 2 لقع لمظ أن هذا الصيوة: لى يلقت" أحدا مره أمتهاية راع تيوق 3 أحددعن 
هؤلاء الناس الذين يصعدون في هذه الطريقء ولم يبلغ إلا قلبه هوء ولم يؤثر إلا في نفسه 
هو. فيجب أن تكون هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوتء ويجب أن تكون الأقدار 
قد دبرت الأمر تدبيرًا محكماء وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا المكان وليسمع فيه 
هذا الصوتء وليعلم فيه علم هذه النفس» ويجب أن يكون هناك شيء ذو بال سينتهي 
إليه. ومن يدري لعل لهذه النفس رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء. 

كذلك خرج صاحبي عن طوره خروجًا تامّاه كان هادئ الجسم كل الهدوء مضطرب 
النفس كل الاضطرابء أو قل: كان عاقل الجسم كل العقلء لا يظهر عليه شيء ينكره 
الناس» وكان مجنون العقل كل الجنون لو اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد الإنكار. 

أأقام صاحبي طويلًا على هذه الحال؟ أأقام صاحبي قصيرًا على هذه الحال؟ أنبأني 
أنه لم يدرء ولكنه أحس يدا توضع على كتفه. وصونًا يصيح به في عذوبة لا توصف: أنائم 
أنت؟ فالتفت؛ فإذا زوجه قد أقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هي تدعوه إلى النهوض. 

قال وقد سمع صوتها وفهم عنها: «لا لست نائمّاه ولكني كنت مغرقا في الاستماع 
لهذه النفس.» قالت زوجه في شيء من العجب: «أي نفس؟» قال: «ألا تسمعين هذا 
الصوت؟ لقد سألتك عنه آنقًا فلم تحفلي بسؤاليء ولقد بقيت لأعلم علمه؛ وما أشك في أنه 
صوت إنساني يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية ...» قالت زوجه: «ويلي عليك يا 
سناعيى] ها ارق إلا [ق كافك التصيلة ممشكي هذا بقى شن عفاك . بجلم تقد أفيل: لايل 
ولا ينبغي أن يفوتنا القطار.» : 
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ونهض صاحبي فمضى مع القوم كارمًاء وهم يسخرون منه ويتندرون عليه؛ 
ويصفون له جمال ما رأواء وروعة ما شهدواء وهو يسمع لهم حينًا ويذهل عنهم حينًا. ثم 
كانت العودة وكان الاضطراب فيما يضطرب فيه المصطافون في مدينة فرنسية من مدن 
الجيل إذا أقبل الليل. 

ثم أصبح صاحبي حائرًا لا يدري» أيتحدث بحديثه إلى زوجه أم يكتمها إياه؟ ذلك 
أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث إليها بهذا الحديث, وكان يشفق أن يسوء ظنها به أو 
أن يسوء رأيها فيهء أو أن تنتهي من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب. 
على أنه آثر أن يخفى هذا الحديث: وأن يفارق هذه المدينة التى كان كل شىء فيها يدفعه 
إل الغبل وطررية اللقينة وأعصات المقاصدة. ومذا العيوى الذى كترود متضلة سملن 
للحزن معريًا عن الشكاة. 

وما هي إلا أن يظهر الضجر بالمقام في هذه المدينة» ويزين الانتقال إلى مدينة أخرى, 
ويبذل الوعود والأمانيء ويتلطف في السيرة والحديث» وينثر المغريات من حوله نثرًاء حتى 
انتهى إلى ما أحب وفارق هذه المدينة التى كره المقام فيها كرمًا شديدًا ... 

قصد مع أسرته إلى قرية هادئة من قرى المحيط؛ ولقيني في تلك القرية وحدثني فيها 
بهذا الحديث. ولا انتهى منه إلى حيث انتهيت؛ لاحظ في وجهي إنكارًا وسخرية:؛ فرابه ذلك 
بعض الشيء» وقال: إنك لتذهب مذهب القوم وتتهمني في عقليء وما تشك في أني مجنون 
أو مقبل على الجنون. وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه» فلم يحفل بي» ولكنه مضى في 
حديثه قائلا: «يجب أن تستمع لآخر الحديثء وأن تجعل بيننا عهدًا لنحققه فإن انتهينا 
إلى صدقه اعترفت معى بأنى سمعت نفسًا إنسانية تتكلم» وإن انتهينا إلى كذبه اعترفت 
معك بأني كنت مريضًا مجنونًا أو مشرفًا على الجنون.» 

كلك + وكيف 10ل كال «اواق نهة6 لشن الى دقتك يوقا فق الغانة موصت 3 
نعل ذلك فى 'الدوح دو كنات رسالة إل ديق كدرفة "روفرف قل و راذواف إتكاري 
لصاحبيء ولكني مع ذلك أظهرت العناية والدهش: «ماذا تقول؟» قال: «أقول إن هذه 
النفس تراءت لي في النومء وأنبأتني بأني لم أخطئ فيما قدرت حين استمعت لها وبأنها 
نفس إنسانية ويأنها نفس فلانة, أتعرفها؟» قلت: «نعم أعرفهاء لقد شيعناها إلى القبر منذ 
أشهر.» قال: «فهل تعرف أن بينها وبين فلان صلة؟» قلت: لاء وما كان ينبغي أن توجد 
بينهما صلة. قال: «فإنها أنبأتني بأنها قد كانت له خليلة» وبأن أول أمرهما كان منذ 
أعوام في هذا المكان الذي سمعتها فيه ويأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت في طريقها 
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المجهولة» إلى غايتها المجهولة» انقطعت بها الطريق في هذا المكان» وألقي إليها أنها ستبقى 
فتا وحيدة تننظ ن:هتاحبها نح إذا أذركتها نفسه يعد وقت طويل أى:قصيز مضنا ما في 
طريقهما المجهولة إلى غايتهما المجهولة» ولكنهما يجب على كل حال أن يستأنفا سفرهما 
من هذا المكان الذي استكشفا فيه قلبيهما.» 

وقلت وقد أدركني من حديث صاحبي شيء يشبه الذعر ! ن لم يكن هو الذعر: «ما 
رأيت كاليوم حدينًا عجبًا.» قال: «بل قل: ما رأيت كاليوم جنونًا عجبّاء فهذا أصدق في 
الإعراب عما تريد. ولكنا سنلقى صاحبنا إذا عدنا إلى أرض الوطنء وسنتلطف له لنعلم 
أكان بينه وبين هذه السيدة شيء» وسنتبين أكان حديثي هذا عرضًا من أعراض الجنون 
أو أثرًا من آثار الأعصاب المريضة المكدودة.» قلت: كمه مدقي بهذه الرسالة التى 
تحملها إلى صاحينا عن هذه النفس. قال: «ويماذا تريد أن أحدثك؟ إنها تتعجل متلدخه 
عليهاء وماذا يملك المسكين من أمره؟ ومتى استجاب الأحياء لدعاء الموتى؟ ومتى هانت 
الحياة على أصحابهاء وإن استحلفهم الموتى بأصدق الحب وأبلغه في القلوب أثرًا؟» 

ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض الوطنء ولست أشك في أن صاحبي قد كان حدثني 
ببعض الهذيان؛ ولم أفكر قط في أن أحقق حديثه؛ ولكنه هو فكر في ذلك وسعى إِليّ وألح 
علي وسار معي إلى صاحبنا. ولكن ماذا؟ إن صاحبنا مريضء وإن مرضه ثقيل» وإن 
الختباء وقفتون عليه أشن الإشفاق. قال صاحبى وقد خرجنا من عنده دون أن نتحدث 
إليه في شيء: ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه من طريق غير طريقيء ومع ذلك 
تمتيودة إذ| كان العك كم رعدناه آمرة وخرة ومزة؛ وعركن لهرصناحي يعدن الحدي» 
فما شككنا في أنه قد كان من تلك السيدة على أمر. ثم استحال التعريض إلى تصريح؛ فما 
شككنا في أ ن صاحبي قد قال حقاء ولكن صاحبي لم يبلغه الرسالة؛ لأن الرسالة كانت قد 
سبقت إليه؛ ولأنه لم يكن في حاجة إلى من يستعجله. ولأننا لم نلبث إلا أيامًا حتى شيعناه 
إلى مستقره الأخير. 

ليت شعريء أكان لغوًا ما قال صاحبي؟ ليت شعريء أكان جدًّا ما قال صاحبي؟ 
ليه شعي اأدرقة نسل سكين لله النس المعلقة عاب من عبات فرهيااه هيل 
من الجبال حول ذلك السيل الذي ينهمر في قوة وعنفء فيملاً الجو ضجِيجًا وعجيجًا 
واصطخايًاء ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذي يعلن عن اللوعة ويعرب 
عن الشكاة. 
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لست أدري كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار الموتى» ولا كيف وصلت أخبار الموتى إلى 
أهل الدنيا. ولكن صاحبي حدثني حديئًا عجبًاه ولم يرد أن ينبتني كيف استقام له هذا 
الحديث؛ زعم لي أن خلافًا عنيفًا أليمًا ثار بين حبيبين في دار الموتى فأفسد الأمر بينهما 
إفسادًا عظيمًا كاد يستحيل إصلاحه. لولا أن أديبًا دخل بينهما فردهما إلى شيء من الصلح 
القلق والتوافق الموقوت. 

وكان ذلك في اليوم العاشر من هذا الشهرء بعد أن نزل إدوار الثامن عن ملك إنجلترا 
وما وراء البحار وإمبراطورية الهند لأخيه الملك الجديد. كان ذلك في الصباح أو في المساءء 
رذ اق لتمقلة يسن عطاك االنوان أو كع لحقااى الليل» فق عضرا أن لدين ىناد الوين 
ليل ولا نهارء وإنما الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها العقل ولا تصورها حركة 
الأرض ولا حركة الشمسء ولا اضطراب كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الأفلاك. 

كان هذا الخلاف بين هذين الحبيبين في لحظة من ذلك اليوم حين انتهى نبأ انحلال 
الأزمة البريطانية إلى دار الموتىء وحين علم به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته 

وأنت تعلم من غير شك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ تسعة عشر قرنًا أو 
ما يقرب من تسعة عشر قرنًا. فقد مات تيتوس القيصر الإمبراطور في أواخر القرن الأول 
للمسيح سنة إحدى وثمانين» وماتت بيرينيس بعده بقليل. وإذا جارينا الشاعر الفرنسي 
العطلم راسين: فق ماقت حر ةا ليم أن عمدت اكوت لتلكق دلا يحيرنا الشاعن يداك 
ولكنه ينبتنا في قصته الخالدة بأن بيرينيس كانت تريد الموت استجابة لليأس» فعزم عليها 
عاشقها القيصر الإمبراطور لتبقين» وأنذرها أنه لاحق بها إن ماتت وقاتل نفسه إن قتلت 
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وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة لحبيبها العظيم على نفسهاء فآثرت البقاء لا حيًا 
في البقاءء بل إيثارًا لعاشقها بهء وعاشت لا لتنعم بالعيشء بل لينعم الرومانيون بحياة 
قيصرهم الإمبراطور. وأكبر الظن أن موت الإمبراطور قد يسر الأمر على حبيبته وأحلها مما 
قطعت على نفسها من العهود والمواثيق» فأسرعت إلى الموت لا حبًا في الموت» ولكن رغبة 
في لقاء خليلهاء حيث لا تثار الاعتراضات على حبهما في مجلس الشيوخ الروماني» ولا في 
ملاعب التمثيل ولا في أسواق المدينة الخالدة. وأكبر الظن أن العاشقين التقيا مبتهجين 
بهذا اللقاءء فرحين بهذه السعادة الباقية التي لا تتاح للناس في هذه الحياة الفانية. وأكبر 
الظن أيضًا أنهما شغلًا بحبهما عن كل شيء وعن كل إنسانء وشغلًا بحبهما عن شئون 
الناس خاصة: لم يصرفا عنه لحدث من الأحداث؛ ولا عظيمة من العظائم؛ بل لم يصرفا 
عنه لما كان يكتب عنهما المؤرخون في العصور القديمة أى العصور الحديثة. ولعلهما لم 
يصرفا عنه إلا مرة واحدة في القرن السابع عشرء حين كتب راسين قصته الرائعة وقدمها 
إلى الملعب» وحين كتب كورني قصته البارعة وعرضها على النظارة» وحين اختلف الناس 
في أمر هذين الشاعرين وفي أمر هاتين القصتين كما كانوا يختلفون في أمرهما وفي آثارهما 
دائمًا. 

وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور أديبًا ظريفًا ومثققًا مترفًاه وكان يحب الفن 
ويشغف بالأدب ويفتن بالفلسفة» وكانت بيرينيس من أذكى بنات إسرائيل وأعظمهن 
حظًا من ثقافة ودقة ورقة وترفء وقدرة على استتثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب 
الملوك. فجائز أن يكون اختلاف الناس في راسين وكورني وفي قصتيهما قد شغلهما لحظة 
عن حبهما الخالد وسعادتهما المتصلة؛ ولكن المحقق - فيما يقول صاحبي - أنهما لم 
يلبثا أن عادًا إلى ما كانا فيه من الغزل والدعابة» ومن الاستمتاع بنعيم الحب الذي لا 
ينغصه الصد ولا يفسده الهجر ولا تكدره وشاية الوشاة. 

وقد كانت الثورة الفرنسية» وكانت حروب نابليون: وكانت الأحداث الجسام التي 
امضلت بين الاين كانت التحري الكدري: وكاونها قان بعد هده الكري والجاهها فد 
يحفلان بشيء من ذلك ولا يأبهان له ولا يفكران فيه حتى كان يوم الخميس الماضيء 
وإذا هما يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنباتها أشد التأثر حتى تكاد 
الأسباب بينهما أن تنقطع, وحتى توشك المودة بينهما أن تزول لولا أن تدخل هذا الأديب 
فاضطرهما إلى خطة: هي إلى الهدنة أقرب منها إلى الصلح» وهي إلى الموادعة والانتظار 
أقرب منها إلى المودة والضقاء. ْ 
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وأنت بالطبع تعلم أن تيتوس قد عرف صاحبته الجميلة الخلابة في فلسطين حين 
كان مع أبيه يحاربان اليهود ويعيدانهم إلى طاعة روماء فأحبها وأحبته وهام بها وهامت 
بهء وكانت بينهما صلات لهج بها الجندء وكثر فيها كلام أهل الشرق في فلسطين والشام 
ومصر. ولم يحفل العاشقان بلوم اللائمين ولا سخط الساخطينء وإنما مضى كل منهما في 
حبه لا يلوي على شيء ولا يقف عند غاية» واجتهدت بيرينيس في أن تجيب سلطان الرومان 
إلى أهل مدينة القدس الثائرين فلم تفلح» وأخطأها التوفيق كما أخطأ أخاها. فانحازت إلى 
الفاتحين وآثرت الحب على الوطن» وابتهجت بظفر الرومان وعادت مع الظافرين إلى روما 
وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهدء ولهج بذلك أهل روما وكثر فيه حديثهم واشتد له 
إنكارهم. فاضطر الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولي عهده بقطع هذه الصلة ونفي هذه 
العاشقة عن الأرض الإيطالية؛ وأذعن ولي العهد لأمر أبيه وأخرج صاحبته إلى الشرق» 
وأذعن لسلطان روما وقوانينها. فلما مات أبوه وارتقى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد 
زالت المصاعب ومهدت الطريقء عادت إلى روماء ولكنها لم تظفر من عاشقها الإمبراطور 
بشيء. 

وقد كتب أحد المؤرخين الرومانيين يقول: «إن تيتوس الذي كان يحب بيرينيس كما 
كانت تحبه؛ والذي كان قد أطمعها في الزواج» قد أخرجها من روما برغمه ويرغمها أيضًا.» 

ومن هذه الجملة القصيرة التي كتبها المؤرخ الروماني: بل من آخر هذه الجملة 
استقى راسين قصته الرائعة. فصور الصراع بين الحب والواجب أبرع تصوير وأروعه؛ 
ونصر الواجب الوطني في القصة كما نصره التاريخ أيضًا؛ فقد كان القيصر الإمبراطور 
محيًا لملكة فلسطين حبًا ملا قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه؛» ولكنه على ذلك 
لم يستطع أن يتخذها له زوجًا؛ لآن قوانين روما لم تكن تسمح بهذا الزواج. 

ولم يكن حب الملكة للإمبراطور هينًا ولا فاترًا ولا يسيرّاء ولكنها على ذلك قد أذعنت 
لسلطان الواجب وخضعت لقوانين روماء وانصرفت عن هذا الزواج الذي عملت له وعاشت 
بالتفكير فيه والطموح إليه أعوامًا طوالًا. وكان القيصر الإمبراطور يقدر حق القدر أنه 
يضحي في سبيل القانون والواجب تضحية خطيرة لن يهملها التاريخ؛ ولن تقصر الأجيال 
في الانتفاع بها والإكبار لها واتخاذها موضوعًا للموعظة والاعتبار. وكانت الملكة في حقيقة 
الأمر لا تفكر إلا في نفسها وفي حبهاء ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب ولا بالتاريخ. ولكنها 
انتهت آخر الأمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصرء فضحّت بالحب في سبيل الواجب والقانون 
وضربت للناس مثلًا قويًا في تصوير التضحية والإيثار. 


/ 


الحب الضائع 


قال صاحبي: فلما انتهت إلى العاشقين في دار الموتى أنباء الأحداث الجسام التي 
حدثت في وندرهء نسيت بيرينيس روما وقوانينهاء وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما 
كان بينها وبين صاحبها من الحوار الرائع الذي صوره راسينء ولم تذكر إلا شينًا واحدًا: 
وهو أنها امرأة عاشقة ضحى بها خليلها في سبيل شيء آخر غير العشق. وأنت تعرف 
الغيرة إذا اضطرمت نارها في قلوب النساء كيف تلتهم كل شيءء؛ وكيف تمتنع على كل 
روية وتستعصي على كل تفكير. فقد ثارت إذن بيرينئيس ثورة هائلة» وجحدت كل ما كان 
بينها وبين صاحبها من حقائق الود ووثائقه» وزعمت أن القيصر الإمبراطور لم يكن إلا 
جاحدًا خائنًا غادرًا لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو للوفاء وقارًا. 

وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجتماعي فوق الواجب الفرديء أو أن إخلاص 
الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه لنفسه ولن يحبء وأن الرجل الذي يضحي في 
سبيل الوطن بحياته خليق أن يضحي في سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه. فقبلت من 
عاشقها ما قبلت» وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن فوق الأشخاصء وأن الطاعة 
لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب والغرام. ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن 
ملكة ولا قريبة من الملكة قد صارعت دولة فغلبتها. وقارنت بيرينيس بين الإمبراطورية 
الرومانية التي ضحى بها في سبيلها منذ تسعة عشر قرنًا وبين الإمبراطورية البريطانية؛ 
فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظًا وحنقًا. فأين تقع الإمبراطورية الرومانية وملك قيصر 
من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد الثامن؟ 

ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزل عن العرشء, وآثر صاحبته على ملك 
لم يتح لأحد مثله. فقد كان إدوارد الثامن إذن أصدق حيًا وأخلص وفاءً من تيتوس 
القيضن القخراطوره وكام عاضيةة اكلدرسطا اسع طالعا مق تريفس ذاه 'الحسن 
الرائع والجمال البارع. ومع ذلك فقد كانت بيرينيس أدنى إلى الشباب وأعظم حظًا من 
الجمالء وكانت صاحبة عرش لا من عامة الناس ولا من أوساطهم! فترى إلى نتيجة هذه 
المقارنة وإلى أثرها في قلب امرأة عاشقة غالية في العشقء لا تعرف في الحب هوادة ولا لينَاء 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة. 

وقد لقي القيصر الإمبراطور كثيرًا من الهول؛ وبذل كثيرًا من الجهدء واحتمل كثيرًا من 
العناءء ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء صاحبته ولا إلى استعطافها عليه واجتذابها إليه؛ 
فقد صور لها أن حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى إمبراطورهم؛ 
لأن الملك في هذه العصور الحديثة رمز للسلطان: يملك ولا يحكم؛ فهى يستطيع أن يتخلى 
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عن العرش إذا عجز عن النهوض بأثقاله دون أن يسيء إلى الوطن أو يعرّض مصالحه 
للخطر والضياع. على حين كان الإمبراطور الروماني يملك ويحكم ويدبر الآمر كله تدبيرًا 
في.دقائقه وجلاظه؛ فكان تزوله عن العرش أبعد أثرًا في.حياة الدولة من .نزول الملوك 
المحدثين عن عروشهم. 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع الزمن وتتشكل 
بأشكال البيئات المختلفة» وأن تصور المحدثين للواجب ليس كتصور القدماء له. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرنًا تكفي لتغيير آراء الناس في كل 
شيء» ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من الصلات. فقد كانت الجماعة في العصور 
الأولى كل شيء ولم يكن الفرد شينًا. فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم, 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضًا أن لهم حقوقاء وهم مستعدون لآداء الواجبات 
ولكنهم غير مستعدين للنزول عن حقوقهم. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من إجمالها فضلًا عن 
تفصيلهاء ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها إلى الرضا والهدوء؛ فهي كانت تسخر 
من هذا كله. بل تسخط على هذا كلهء وترى أنه تحكيم للعقل فيما لا ينبغي أن يحكم 
فيه العقل. تحكيم العقل فيما هى من شئون القلب وحده. وكان يزيد سخطها وثورتها 
ويملؤها غيظًا إلى غيظ وحنقًا إلى حنقء: أنها قد انخدعت بهذا الحب الكاذب نحو عشرة 
أعوام في الحياة الدنيا وتسعة عشر قرنًا في الحياة الآخرة, لم تشك فيه ولم ترتب بصاحبه؛ 
فمنحته حبها وقلبها وأخلصت له في الدنيا والآخرة» وفي السر وفي الجهرء ثم تبين لها في 
لحظة قصيرة جدًا أنه لم يكن عاشقًا ولا صادقًا في الحبء وإنما كان خادكًا ومخدوكًا في 
وقت واحد. وما هذا الحب الذي لا يضحى في سبيله بالممالك والعروش؟ بل ما هذا الحب 
الذي يضحى به في سبيل الممالك والعروش؟ 

ولست أدري أتذكر ذلك المنظر الرائع الذي يصور فيه راسين ثورة الملكة وغضبها 
وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست منه ومن حبه؛ وهي تعلن إليه أنها 
تفارقه لتلقى الموت. فقد أعادت بيرينيس هذا المنظر نفسه في دار الموتى» وأعلنت إلى 
تيتوس مثل ما أعلنت إليه في روماء وارتاع قيصر له كما ارتاع في الحياة الأولىء لولا أن 
قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صوابهما بعض الشيء؛ سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف 
أديب كان يسمع لهما ويعجب بهماء وليس يدري صاحبي من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه 
فرنسي محدث عاش بعد قصة راسين. وقد دهش العاشقان: لمكانه منهما ودهشًا لضحكه 
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في ضحكة: بم تنذرينه يا مولاتي؟ أتنذرينه بالموت فإنك ميتة» أم تنذرينه بالحياة! فكيف 
السبيل لك إلى استكناف الحياة؟ 

هنالك سقط في أيدي العاشقينء ولكن الفيلسوف لم يمهلهما ولم يخل بينهما وبين 
التفكير» وإنما مضى في حديثه وضحكه معًا وهو يقول: «ولن تستطيعي يا مولاتي أن 
تهجريه ولا أن تطيلى الإعراض عنه؛ فقد اتصلت أسياب الحب بينكما في الحياة الأولى» 
واستقيلتما هذه الحياة الثانية عاشقينء فستظلان على ما كنتما عليه إلى آخر الدهر إن 
كان لدهر الموتى آخر. ستلتقيان فتختصمان حينًا ويصفو كلاكما لصاحبه حينًا آخر. 
ولن ينفعكما ولن يضركما ما يختلف على الأحياء من الأحداث والخطوب. 

فالأحياء وحدهم هم الذين يتطورون ويتغيرون» فأما نحن فقد قضي علينا ألا نتطور 
ولا نتغير؛ لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار. ولى أني 
ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلة بيننا ويين أهل الدنيا قطعًا. فما أكثر ما 
نعلم من أخبارهم فنحزن حين لا ينفع الحزنء ونفرح حين لا يغني الفرح. ما أكثر ما 
أعلم من أخبار الفلاسفة والأدباء. فأفرح لأنهم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا ما لم أحدث 
واستكشفوا ما لم أستكشف. وأحزن لأني عاجز عن أن أشارك فيما يشاركون فيه وآتي 
بعض ما يأتون» وأضيف إلى بعض ما يستحدثون. 

حقا لست أدري كيف السبيل إلى ما نحن في حاجة إليه من الراحة التى لن نظفر 
بها ما دامت أخبار الأرض تهبط إلينا أو تصعدء فلست أدري أين نحن بالقياس إلى 
الأرض؛ أمرتفعون في مكان شاهق, أم منخفضون في مكان سحيق؟ ومع ذلك فما يحزنك 
الموت؛ فرّق الدهر بينكما عامين ثم جمعكما الموت إلى الأيد. 

أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بينهما الآن؟ أوائقة أنت بأنهما 
سعيدان بهذا الحب؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف 
إذا أقبل هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأيتهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به من 


الحب؛. ويسعدان بمثل ما تسعدان به من الودء فهنالك وهناك فحسبء تستطيعين أن 


تغبطيهما وتحسديهما. وهنالك؛» وهنالك فحسبء تستطيعين أن تظني أنهما كانا أحسن 
منكما حظًا. ومع ذلك فلم لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفري به وانتصارها 
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ثار بيرينيس 


على قلب صاحبها واستتثارها به من دون العرشء إنما هو انتصار لك وأخذ بثأرك من 
الرجل الذي غالبك فغلبك؛ وطاولك فكان له عليك الطول. 

لم تفكرين في نفسك وحدككء وفي خليلك وحده. ولا تفكرين في نفسك على أنك رمز 
للمرأة» وفي خليلك على أنه رمز للرجل. فكري على هذا النحو يا مولاتي يهن عليك الخطب 
ميل غليك الخغر :وموك ظفو هذه اليد المحدقة تظفوا لك أن وانحضار ها انفضا ذا لك 
أنتء ويتحول حزنك سرورًا وغضبك رضا. فكري على هذا النحى تري أن هذه السيدة إنما 
ثأرت لك ولم تستأثر دونك بالانتصار. ثم فكري آخر الأمر في أن انتصار هذه السيدة في 
عرف الأحياء لا يتم حتى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعرًا ونثرّاء فيصوغه المؤرخون 
كما صاغ المؤرخ الرومانى قصتكما في هذه الجملة القصيرة الرائعة. ويصوغه الأدباء 
كنا دناه رامسن'ق: اله الداقة القالدة: وكها اضاقه كورنى ف تصق الياضة النعسة. 
ويختلف الناس في أمر الأدباء الذين يصوغونه كما اختلفوا فآ الشاعرين الفرنسيين» 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسونه في المدارس ويعرضونه في الملاعب كما 
يدرسون قصة راسينء وكما يعرضونها على النظارة مرات في كل عام وفي جميع أقطار 
الأرضء ويلغات مختلفة وعلى أنحاء متباينة. 

إن خلودكما يا سيدتي محقق واقع». ضمنه التاريخ» وضمنه الشعرء وضمنه الأدب 
عامة» وأصبح جزءًا من تراك الإنسانية» فانعمى بذلك واطمتنى إليه ولا تغضبى ولا 
تاوري إلذ يوم رين اليطلين الجذياين قد ظفرا يمثل :ما ظلفوتما به هن الاخلوي هالت 
بيرينيس» وقد سكت عنها الغضبء وثابت إليها دعابتها القديمة. فتضاحكت متهالكة. 
قالت: «فكم من الأعوام تريد أن أنتظر؟» قال الأديب الفيلسوف: «بل كم من القرون يا 
سيدتيء فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرنًا.» 
قالت بيرينيس: فتريدني على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر قرنًا؟ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور: وأين تقع 5 عشر قرنًا من الأبد الذي لا يفنى؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسمًا وتلقته صاحبته مبتسمة مبتهجة» وقد عفت عنه 
وأسمحت له. وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساخرة يملؤها الإشفاق والحنان وهو 
يقول: «حقًا إن الإنسان لسخيف حيًا وميئا.» 

قلت لصاحبي: ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أو أناتول فرانس. 
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أقبل صاحبي وجه النهار مرتاعًا حائل اللون» شاحب الوجهء حائر الطرفء طائر اللب؛ 
كأنما ألمَّ به طائف من الجن فروّعه ترويعّاء وأخرجه عن ذلك الطور الهادئ الرزين الذي 
كنت أعرفه منه إذا لقيته فتحدثت إليهء واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة الخصبة. 

أقبل مرتاعًا لا يكاد يبين إذا تحدث أو همَّ بالحديث: بل لا يكاد يستقر في مجلس» 
بل لا يكاد يمسك جسمه من رعدة كانت تلم به من حين إلى حين فتهزه هرًا عنيفًاء وتذكر 
بقول ذلك الشاعر القديم: 


وإني لتعروني لذكراك هزة كما انتفض العصفور بلله القطر 


وأشهد لقد أنفقت كثيرًا من الجهد. واصطنعت فنونًا من الحيلة» لأرده إلى ما ألفت 
فيه من دعة وأمن وهدوء. ولقد افتقدت في تلك الساعة بعض هؤلاء الشيوخ الذين يتلون 
العزائم والرقى» بعد أن أخفقت أو كدت أخفق فيما كنت أحاول من رده إلى الوقار 
والصواب. ولكني ظفرت آخر الأمر بما كنت أحاول» واستطعت أن أتحدث إلى صاحبي؛ 
وأن أسأله عن مصدر هذا الاضطراب العنيف الذي أصابه وما عرفته عرضة لاضطراب 
يصيب العقل أى يصيب الجسم. 

قال وهو ذاهل أو كالذاهل: إثم هذا على أبى العلاء أيها الصديقء فلولا أنى نظرت 
في كتاب من كتبه آخر الليلء لأذود به هذا الأرق الذي ألح عل إلحاحًا لما أصابني ما ترى, 
بل لما أصابني ما لم تر من تلك الأهوال التي ألمت بي؛ واصطلحت علي حتى نفرتني من 
داري وأزعجتني عن أهليء ودفعتني إليك في هذه الساعة التي لم أتعود أن أسعى فيها 
اليك وق بأدي قد حودت من داري معنزما آلا أعو إلنهاء.وقل أمرث آهل أن باتمميوا 


الحب الضائع 


لنا دارًا أخرىء وأزمعت الرحلة عن القاهرة أيامّاء حتى إذا تم لهم ما أريد من التحول 
عن هذه الدار الموبوءة» عدت إليهم في دارنا الجديدة» لعلي أن أجد فيها ما أنا في حاجة 
إليه من الدعة وراحة البال. 

قلت: «ما أراك إلا مريضًا تحمل مرضك على أبى العلاء وتكلفه من ذلك ما لم 
يقترف, وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا. ومع أني لم أعرف بعد هذه الأهوال 
الف الك حلا كأ تعمطم هن "داك وفع للها ككاول من قراف القاهرة قلست أري 
بأشانيهنا الوكيل فقن :طال مقامك: ف متينتناء وق احدمات من اجون والعناد ف ملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياءء فكيف برجل عليل ضثيل مثلك؟! 

0 مصاحيًا ولكن حدثنى عما ألم بك من الهول.» قال: «مصدره رسالة الغفران 
يا سيديء فليت أبا العلاء لم يكتب رسالة الغفران.» قلت: «لا تقل هذا ولا تكن أثرًا فإن 
لغيرك في رسالة الغفران لذة ومتاءًاء وإذا كانت قد سلطت عليك الهول الذي لم أعرفه 
بعد؛ فإنها قد أتاحت لقوم آخرين في الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولًا من الأهوال» ولم يغر بهم خطيًا من الخطوب. ولكن هات حديثك.» 
قال: «ما أشك في أن أبا العلاء كان مجنونًا حين كتب هذه الرسالة.» قلت: «رب جنون 
خير من العقل» ولكن هات حديثك.» قال: أتذكر هذا السخف الذي أغرق فيه إغراقًا حين 
ذكر هذين البيتين القديمين من شعر النمر بن تولب: 


ألم بصحبتي وهم هجوع خيال طارق من أم حصن 
لها ما تشتهى عسلًا مصفى إذا شاءت وحواري بسمن 


قلت: «هذا من خير ما في الرسالة» وأي بأس عليه من أن يفترض أن الشاعر قد 
وضع مكان حصن في البيت الأول اسمًا آخر كجزء أى حفص أو عمرىء ثم يلائم بين هذا 
الاسم وبين الأقافية ف البكت الكاق ,'فهكا قوع مخ العية الباخ الذي لا بسو أحدة رمق 
مخ ذلك يدوت الذاكرة ويظون نقينًا من المقدرة اللغوية الث يحزض العلماء:والأرياة على 
إظهارها.» قال: أنت الذي يزعم أن هذا العبث لا يسوء أحدّاء وما رأيك في أنه قد ساءني 
وجشمني ما رأيت وما لم تر من الأهوال والخطوب. 

نقد أراك بعوء انظ أزدا نظن ف هذا الكداي وأذ أققه منوهة الشف قاوكو 3 
هده الكهالات التى كاه عطوق اللصية :والسشراء مديه بقوع كاهن: والقى كانم إذا 
طرقه هوك اللقتعراءا اتطفديم .وها :تعر ف وما لا تقرف ين براقم الشهن بارع الكلى: 
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وأغرقت في هذا التفكير وجعلت أستعين بالذاكرة على استحضار شيء من الشعر القديم 
الذي قاله الشعراء في الخيال الطارق والطيف الملم. ثم جعلت أسخر من أبي العلاء ومن 
جفاء طبعه وخشونة مزاجه؛ وجعلت أرثى لأم حصن هذه التى عبث الشاعر بها هذا 
العبث» فلم يترك اسمها حيث وضعه النمر بن تولبء وإنما حذفه وأخذ يضع مكانه 
أسماء أخرى بعدد حروف المعجم. ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس ممتاز الشعور 
رفيقًا بالغانيات: لما أزعج أم حصن عن مكانهاء ولما أقلقها عن موضعهاء ولكنه رجل 
غليظ لا علم له بالحبء ولا حظ له من الرقة» ولا معرفة له بحسن معاشرة النساء. 

وإني لفي ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدميء وكأن كل شيء يضطرب 
من حوليء ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر فيه حتى يهدأ من حولي كل شيء»: وإذا شخص 
جميل قد قام مني غير بعيد وهو ينظر إليّ نظرة عطفء وعلى وجهه غشاء من كابة 
حلوةء وعلى ثغره ابتسامة كأنها ابتسامة الرضا. 

ولكني لا أعرف شيئًا أصدق منها تصويرًا للحزن والأسىء وتمثيلًا للوعة والحسرة 
ولست أدري كيف لم يرعني مقام هذا الشخص الجميلء فلم أظهر فزكًا ولا اضطرايًا؛ 
وإنما أنست إليه. وحققت النظر فيه فتبينت فتاة غضة الشبابء رائعة الجمالء لولا أن 
شبابها يوشك أن يكون وهمّاء ولولا أن جمالها يوشك أن يكون خيالًاه تبينت شخصًا حيًا 
متحركًا نضيرًاء ولكنه على ذلك لا يخلو من شيء يشبه الموت» ومن شيء يشبه السكون, 
ومن شيء يشبه الذبول. وهى على هذا كله يذكرني بشخص كنت آلفه ويألفني» وكنت 
أكبره ويكبرنىء وقد فقدته منذ حين. فجزعت عليه جزكًا شديدًاء وكثيرًا ما سألت نفسى 
أتراها قد ذكرتنى قبل أن تلج باب الموت. 

وإنى لأنظر إلى هذا الشخص الاثل» وإن هذه الخواطر لتمر أمام نفسي وادعة 
كأنها السحاب الرقيق» وإذا أنا أسمع صونًا رقيقًا خافنًا حلوًا يسعى إليّ سعيًا خفيًا من 
ناحية هذا الشخص المائل غير بعيد. وإذا هذا الصوت يحمل إِليّ تحية عذبة هى التى 
كنت أسمعها من صديقتى حين كنت ألقاها وجه النهارء وما أكثر ما كنت ألقاها وجه 
تعرفنيء إنك تذكرني وتسأل نفسك الآن كما كنت تسألها من قبلء أذكرتك حين فارقت 
الحياة وودعت الأحياء؟ 

نعم يا سيدي قد ذكرتك وألححت في ذكركء وكلفت من يقرأ تحيتي عليكء ولولا 
الحياء لكلفت من يدعوك لزيارتي قبل أن أموت ولكني لم أفعل؛ ولم يعرض علي ذلك 
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أحد من الذين كانوا يحيطون بسرير الموتء على أني لست آسفة فإني لم أخسر شينًا؛ 
لان لم أفارى أحدا ممق كدت أحب لقاءهم :تلك الحياق إنما أذ أراهم واسعن يني 
وأتحلكة إلى نفوسهم وأسمع منهاء وكل ما فقدته إنما هى هذه الأصوات التى كنت 
أسمعهاء وهذه الأيدي التي كنت أصافحها. وثق بأنها لا تعدل شيئًا حين أقيسها إلى ما 
فصع الخ هق الحادية الحمسائر وحدوى الشرين: ونا فنك لأتراءى لك الاق لولة أذلك 
أغرقت في ذكر الخيال واستحضار الخيالات. ولست أخفي عليك أني كنت أريد حين 
تراءيت لك أن أداعبك بعض الشيء, فلرتفان أن الوقادةمفصؤرة عن الكسراء) فقة راكد 
الوتمن الدعانة باصدي ايك 

كنت أريد أن أتراءى لك على أنى أم حصن صاحبة النمر بن تولب» وأن أشكر لك 
مجلعك كل ورقكك فيه ولوكك لاني العلدج ولكدى لغ ابتتطع أن أكدعك لانن لم أحدود 
خداعك أثناء الحياقء 1 لأنى إنما أفيلت إل هذا لكان لألقى في غك وجالة كنت أين 
أن تبلغها عنيء وكنت أريد أن ألقيها إليك كما تلقى الرسائل إلى الناس في الأحلام. ولكني 
رأيتك يقظان تنظر في هذا الكتاب» فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليكء ثم رأيتك تذكر 
الخيال وتستحضر الأطياف فتراءيت لك. 

وهل أنا إلا خيال أى طيف؟ لا تطل النظر إل ولا تقل شيئاء فإن نظر الأحياء 
يؤذيني» وإن أصوات الأحياء تثقل علي ولكن اسمع مني ولتتحدث نفسك إِليّ إذا لم يكن 
لك بد من حديث. وإني لأعلم أنك تريد أن تسألني كيف أتحدث إليك بصوت يشبه صوت 
الأمياء وأشفقفع ذلك مق سماع بصوكن كآدا ل اتدوك البله مصوت تستطيع برك أن 
يسمعه. إنما أنت الذي يمنح هذا الصوت قوته وتشخيصه. ولو أن في هذه الغرفة قومًا 
غيرك لما رأوا من شخصي ما ترىء ولما سمعوا من صوتي ما تسمع. ولكن أصغ إليّ فإني 
أحس مقدم النهارء وإني أكره هذا الضوء الذي يغمر الكون حين تشرق الشمسء والذي 
كنت أحبه أشد الحب أثناء الحياة» والذي لم أحزن على شيء حزني على فراقه قبل أن 
أموتء والذي لم أتسل عن شيء كما تسليت عنه الآن. 

أصخ إلي فإني أريد أن ألقي إليك رسالتيء وأن أنصرف عنك قبل أن يهجم ضوء 
النهار فيبدد ظلمة الليل» وإني لحريصة على أن ألقاك, فإن كان لقائي يرضيك الآن 
كما كان دوهبيك :ف قبل هانتوز فرصة كيده الفورضة: ف ساغة كيه الساعة» انار 
في الكتاب وأطل التفكير فيه. فقد أستجيب لدعائك حينكذ. ثم سكت هذا الصوت قليلًاء 
واستأنف حديثه الحلى المر فقال: ليس السل وحده هو الذي قتلنيء وإنما قتلني معه 
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الحب أيضًاء فقد تذكر أن زوجي فارقني قبل أن أموت بأشهر؛ لأن مرضي المتصل قد 
ثقل عليه وقد تذكر أنى كنت أظهر تجلدًا وعزاءًء وقد تعلم أنى كنت أخفى من ذلك غير 
ا شمو :زنك كنت تمدق هرا منا كدق أحقيه: 

وكنت تود لو استطعت أن تسليني عن بعض ما أجدء فاعلم الآن أنى حين ثقلت 
عل العلةةرنورمت اراق وراى الطبيب أن يدزء ذلك الخام الى عاق اخر ها يق 
فق ووحن لم أشق إق أنه ميرخ محه اللحياة من هذا 'الحكم الريض :روك أكره ذلك 
وأي ببق من مفارقة العلة واليأس. فأبلغ زوجي أني فارقت الحياة وأنا أحبه, وأن 
مقامي في هذه الأرض بعد الموت لن يطولء وأنه خليق أن يعلم أني أراه وأرافقه؛ وأنه 
خليق أن يرعى ذلكء وأن يذكرني في شيء من الخير والرفق والوفاء. 

حتى إذا آن لهذا الخيال أن يصعد في طبقات الجوء وأن يمضي إلى ذلك العالم الذي 
تعيش فيه خيالات الموتى» وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض؛ فلزوجي أن ينسى؛ 
ولزوجي أن يقطع ما بين نفسه وبيني من الأسباب. 

قالت ذلك ثم نظرت إليّ نظرة قوية حادة» لم أستطع أن أثبت لهاء وإنما أطرقت 
برأسي إلى الأرض خائفًا وجلاء ثم رفعت رأسي بعد ذلك ونظرت فلم أر شيئَاء وتسمعت 
فلم ينته إليّ صوت وإنما هي رسالة الغفران مبسوطة أمامي أرى فيها عبث أبي العلاء 
حول" قنهن الدمن دن تولب. هتالك أخذني هلع ما أعرف أني أحسست مثله 1 قبلء 
وملكني روع كاد يدفعني إلى الصياح لولا بقية من عقلء وفضل من حياءء ففارقت 
غرفتي وهبطت إلى الحديقة أهيم فيها أنتظر مطلع النهار. حتى إذا ارتفعت الشمس 
قليلًا أوصيت أهلي بما أوصيت وأسرعت إليك. 

أترى بعد ذلك أن سخف أبى العلاء لم يس أحدًا؟ قال ذلك ثم أخذته رعدة غريبة 
أشفقت أن ترده إلى مثل ما كان عليه من الوجل والاضطرابء فما زلت به حتى رددت 
إليه الأمن والهدوء وقلت مداعبًا: ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول فرانس ذلك الذي سماه 
جريمة سلفستر بونار؟ إن فيه قصة إن لم تكن تشبه قصتك هذه من كل وجههء فإنها 
قريبة منها إلى حد ماء وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه في ضوء النهار أى في 
ظلمة الليلء حتى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف الذي تتراءى فيه 
الأشباح والخيالات. قال مغضبًا: أقسم لك ما كنت نائمًا ولا قرييًا من النائم» وإنما كنت 
يقظان أشد ما يكون الناس يقظة وانتبامًاء ولكن ما نفع الحديث معك في هذا وأنت لا 
تؤمن بعالم الخيال؟ 
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الحب الضائع 


قلت: فإني أشفق عليك من إيمانك هذاء فقد تستطيع أن تتحول عن دارك؛ وأن 
تفارق القاهرة» وأن تنزل من الأرض أي منزل شئتء فسيتراءى لك هذا الخيال كلما 
خطر له أن يتحدث إليكء أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد الآن أن تصنع 
برسالته هذه؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها إليه أم تكتمها؟ فإن تكن الأولى 
فماذا تصنع إن لقيك باللوم لأنك تعرض لما لا ينبغي لك أن تدخل فيه؟! وإن تكن الثانية 
فماذا تصنع إن ألمَّ بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية الأمانة والوفاء بالعهد؟ 
هنالك نهض صاحبي مغاضبًا وهو يقول: ما أشد بغضي للذين يمزحون في غير أوقات 
المزاح. 

ثم انصرف عنى وأنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله الذين تطرقهم هذه 
الخيالات فتملاً قلوب بعضهم أمنًا ورضاء وتملاً قلوب بعضهم الآخر خوفًا وروكًا. 


وو 


ما كان أعذب هذا الصوت الذي كان يبلغ أذنيها من بعيدء من بعيد جدَاء فيملاً قلبها 
الثاكئر المضطرب راحة وأمنًا وهدوءًاء ويملاً نفسها المفجوعة الجزعة طمأنينة ودعة 
واستقرارًا. 

وما كان أجمل هذا الطيف الضثيل الذي كان يتراءى لها ثم لا يلبث أن يستخفي 
اعون تراد اهز كو وان كا قطن النكان فده سق :3 ري رف ج141 فك | حت 
إليها من كل صورة؛ وتتبين شخصًا كان آثر عندها من كل شخصء وتحس كأنها وجدت 
شيمًا عزيزًا فقدته منذ حين قريبء وما كان أغرب هذا الشعور الذي كانت تجده في أثناء 
ذلك؛ فقد كانت تحس حزنًا يشتد على قلبها حتى يوشك أن يفطرهء ثم تجد نعمة وراحة 
تردان عنها هذا الحزن ردَّاء ثم تجد بشرًا يغمر قلبها ونفسها وعقلهاء ويكاد يخرجها 
عن طورهاء ويبلغ بها شيئًا يشبه الجنون» ثم تحس كأنها تفيق من سكرات لا عهد لها 
بهاء وإذا دموع غزار تنهال من عينين لم تتعودا البكاء. 

وكانت تجاهد لتسترد صوابيها الذي شرد عنهاء ورشدها الذي لم يبعد عهدها به, 
ولكنها لم تكن تبلغ من ذلك ما تريدء إنما هى الصوت العذب يأتيها من بعيدء من 
بعيد جدَاء فيملاً أذنيهاء والطيف الجميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد جدَاء فيملاً 
عينيهاء وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء. ونفسها تضطرب بين الجزع والبشرء 
وعقلها يضطرب بين الاستقرار والجنون. وفي الحق إنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة 
حين تبدل من حولها كل شيء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد» فانجابت تلك الظلمات 
الكثاف التي كانت تملاً غرفتهاء وطردت تلك الوحدة المطلقة التي كانت تحيط بشخصها 
وغرفتها وبيتهاء وتملاً الطبيعة من حولها سكونًا مخيفا وروعة مثيرة للقلق» وغمر 
نفسها وغرفتها نور لا سبيل إلى حده ولا الإحاطة يه. 


الحب الضائع 


ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدلء وإذا هي ترى كأنها في مكان لم تر نفسها 
فيه من قبل» ولكن يخيل إليها أن لها به عهدًا ماء بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر 
مهما يدر في نواحيهء قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجرء ونسقت فيه 
ضروب متباينة أشد التباين من الزهرء وترقرق فيه نسيم هادئ خفيف كأنما تملؤه 
الحياة. وجرت فيه غدران دقاق شديدة الصفاءء كثيرة الالتواء وانطلقت فيه أصوات 
الطير بغناء جميل يملؤه السحر والبهجة» ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين. 

رأت نفسها فجاءة في هذا المكان» وأحاط بها فجاءة هذا الجمال الغريب الذي لا 
يحد ولا يوصفء ولو قد خلى بينها وبين نفسها وعقلها لاجتهدت في أن تتعرفه وتتبين 
أمرهء وفي أن تبحث وتفكر لتعرف أين هيء وماذا ترى» وماذا تجد. ولكنها لم تفرغ 
لنفسها لحظة؛ ولا بعض لحظة:» وإنما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت العذب اليعيد 
الذي كان يملاً أذنيهاء وهذا الطيف الحلو البعيد الذي كان يملاً عينيهاء وهذه الألوان 
المختلفة من الشعور التي كانت تملك قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب 
وترى الطيف الجميل. 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها مما يحمل الصوت إلى أذنيهاء هذا اللفظ الذي ظنت 
أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الموت منها في أشد قسوة وعنف ابنتها العزيزة, 
لفظ «أماه»! 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها حين كانت ترى ذلك الطيفء هذه الابتسامة الحلوة 
التي عرفتها في أثناء مرض ابنتهاء والتي كانت تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكثيب؛ 
فتصور الحب والبر وتصور الدعابة والتعزية معًا. 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه الابتسامة» فسل عن 
حزنها العميق» وعن سرورها الفياضء حين كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت 
بينها وبينه الأسباب. 

وكان صوت ابنتها يحمل إليها من بعيدء من بعيد جدّاء ألفاظًا حلوة فيها تسلية 
وتعزية» ويحدثها أحاديث تصور البهجة والدعة والنعيم. وكانت ابتسامات ابنتها تحمل 
إلى نفسها هذه المعاني التي أشرت إليها آنفاء ومعاني أخرى جديدة تدل على أن ابنتها 
زافية ناض مطباكةة: وكاجينا كانت مهم بوكر كن اينذها ما ولعي قتفستها أن الققاة 
سعيدة مبتهجة لا تريد مهما يكن من شيء أن تخرج من سعادتها وابتهاجهاء وكأنما 
كانت تقول لأمها: لا تحدثيني عن العودة إليكم ولا تطلبيها إليّ» فلو قد خيرت لما اخترتهاء 


١١ 


طيف 

ولو فذ خل بيني وويدها لا رعيت فرهاء وا ملت إلبهاء ول لكان اتصراق عذها وتفوري 
منها أعظم جدًا مما تقدرين. 

وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه أعظم الإيذاء. ويثير 
فيه شيئًا من الغيظء فكانت تهم بأن تعاتب ابنتهاء ولكن الفتاة لم تكن تمهلهاء وإنما 
كانت ترسل إليها في صوتها العذب وابتسامها الحلى معاني تصور التعزية والتسلية 
والتشجيع؛ وتصور فوق ذلك الحب والعطف والرثاء. وكأن ن الفتاة كانت تقول لأمها إني 
أرثي لك مما تجدين؛ ولى استطعت لمحوت الحزن من قلبك محوًاء ولرددت إليه حظًا من 
أمن ونصيبًا من دعة, ولكني لا أستطيع: » فلا بد للكتاب من أن ن يبلغ أجلهء ولا بد لقوانين 
الحياة والموت من أن تنتهي إلى غايتهاء فقد قضي على الناس أن يموت منهم من يموت 
ويحيا منهم من يحياء وأن تكون الذكرى هي الصلة بين أولتك وهؤلاء» وأن يكون في 
الذكرى كثير من الحزن والألم» وقليل من الراحة والدعة» وأن تعمل الأيام عملها على كر 
النهار ومر الليل» فيسعى العزاء إلى النفوس شيئًا فشينًاء فيقرها ويهدئها ولعله ينتهي 
بها إلى النسيان. 

وكانت الفتاة ترسل إلى أمها في صوتها العذب وابتسامها الحلىو أحاديث أخرى 

تقول فيها: إني لم أزرك الليلة معزية عن فقدي» فأنا أعلم أن أوان هذا العزاء لم يأن 
بعدء وأنا أعلم أن للحزن أجلًا يجب أن يبلغهء وأن للموتى على الأحياء حقوقًا يجب أن 
تؤدى إليهم» ولكن رأيتك صباح اليوم مولهة مدلهة» مهدمة محطمة: قد فطر الجزع 
قلبك تفطيرًاء وفرق الهلع نفسك تفريقاء فأشفقت عليك ورثيت لكء وأقبلت أرد على قلبك 
المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة بعض الهدوء. 

رأيتك صباح اليوم حين أقبلت على قبري تزورينه. فراعك ما رأيت أو راعك ما لم 
تري. 

وارحمتاه لك أيتها الأم التعسة! ماذا كنت تظنين أنك سترين؟ ألم تسمعى أحاديث 
الموتى؟ ألم تسمعي أحاديث القبور؟ ألم تعلمي أن الأجسام يك ]1 كاوها التمؤين 
توارى في التراب» فيهون منها ما كان عزيرَاء ويهمل منها ما كان مصونًا كريمًا؟ ألم 
تعلمي أن قبور المصريين تنبث في الصحراء مهملة شعنًا في أكثر الأحيان؟ لأن أصحاب 
القبور من الموتى لا يحفلون بقبورهم ولا يعنيهم أن تقوم في الصحراء الغبراء أى في 
الحديقة الغناء. إنما هم عن هذا كله في شغل بما ادخر الله لهم ويما ادخروا هم لأنفسهم 
من وراء القبور. 


الحب الضائع 


ولأن نظرة الأحياء إلى القبور ليست أدنى إلى الابتسام والبهجة من نظرة الموتى؛ 
وإنما هي نظرة حزينة كثيبة تلائتم حزن الصحراء وكآبتها. فهم لا يريدون أن يزينوا 
الوك نولا أن مكو عليه كل من كمال الدنياز و انها هم يفممون الموك غيم كاننتنا 
كالموت نفسه. 

ولو أني عرفت أنك ستسعين لزياراتي حيث تظنين أني أقيم من هذا القبر المهمل في 
الصذرا ادل عن هذه الزيازة تكليلة. فأنا أعلم أن قلبك لا يقوى عليها ولا يستطيع 
أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى. ولأني أعلم ما لا تعلمين» أعلم 
أن الموتى لا يزارون في القبورء فليس منهم في القبور إلا أقلهم استحقاقا للزيارة» إنما 
يزارون حيث عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطريوا للحياة ومشاغل الحياة. إنما يزارون 
حيث يذكرونء إنما يزارون في نفوس الذين يحبونهم من الأحياء» فهم يؤثرون أن يتخذوا 
من نفوس المحبين الأحياء مقامًا. إذا أحببت أن تزوريني أيتها الأم العزيزة الحزينة 
الداقسة عله تيسن إلى الصيكراء :ولذاتقفى تعن .هذا «العدرة وله تلد ,أله مشت 
هناك. ١ ١‏ 

ولكن اذكرينى ي فسأأحضرك كلما ذكرتنيء وسترين مني في الذكرى أكثر ألف مرة 
ومرة مما ترين عند القبر؛ لأنك لا ترين عند القبر إلا أحجارًا ورمالًا. وأنا أعلم آر أن 
حياة الأحياء غرورء وأن للظواهر فيها تأثيرً يرا عميقا بعيد المدى» وأنهم لا يستطيعون أ 
يفهموا الوفاء لنا إلا أن يزوروا قبورنا. فافعلي إن لم تستطيعي أن ١‏ كني من أن 
هذه الظواهرء ولكن اتخذي مكان قلبك الضعيف الرحيم قلبًا جلدًا قويا صبورًا. فإنك لا 
تعلمين وما أحب لك أن تعلمي ما وراء هذه الأحجار وما تحت هذه الرمال. 

صدقيني أيتها الأم العزيزة الحزينة لست أحب لك هذه الزيارة» وإنما أحب لك 
ولنفسي هذه الذكرى الحلوة الهادئة. وإذا لم يكن بد من ساعات تشتد فيها الصلة بينك 
وبيني» وإذا لم يكن بد من أن تحسي كأني قريبة منك وكأنك قريبة مني؛ فليدعني قلبك 
الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئًا. فإنا نحن الموتى نستجيب مسرعين لدعوة القلوب 
الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات. 

ليدعني قلبك إذا تقدم الليل كما دعاني حين تقدمت هذه الليلة. ألم تري كيف 
استجبت لدعائه؟ ألا تحسين قربى منك؟ ألا تجدين امتلاء قلبك ونفسك بى؟ أنعمت 
بقربي في الحياة كما تنعمين به الآن وقد فرَّق بيننا الموت؟ ولكن دعاءً آخر يبلغني أيتها 
الم العزيزة» وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن ن تعلمي من أين يأتيني ولا كيف 
يأتيني. 


طيف 


انظري. إن النجوم تسرع إلى الأفولء ويجب أن أسرع معها إلى حيث لا تعلمين. 
إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء حين تشرق الأرض بنور الشمسء فهي تغيب عنها 
الكو فيو الداماة. ا 

إلى اللقاء أيتها الأم العزيزة الحزينة. فسأستجيب لك كلما دعاني قلبك؛ ولكن 
أيدعوني قلبك كثيرًا. ْ 

وتنظر الأم الحزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحيء وتسمع فإذا الصوت ينأى حتى 
ينقطع؛ ثم تلتفت فإذا كل شيء من حولها قد عاد كهيئته حين أقبلت على غرفتها وقد 
تقدم الليل؛ إلا أن نور الصبح قد دخل الغرفة فأفاض على جدرانها وعلى ما فيها من 
الأثاث كآبة لا يعلم أجاءت منه أم جاءت من هذه النفس الحزينة التى ترى به ما حولها 
من الأشياء. 1 

وكذلك أنفقت هذه الأم ليلتها حائرة, ذاهلة مضطرية بين ما كانت تسمع وما كانت 
تفكر. ولعلها لم تر شيئًا ولم تسمع شينّاء ولم تفكر إلا في أنها زارت قبر ابنتها حين 
ارتفع الضحى من الأمسء فرأته كما ينبغي عندنا أن تكون القبور مهملة في الصحراء. 
ولم تتعود أن ترى القبور مهملة» ومن يدري لعل هذا الطيف الذي رأته لم يكن خيالا: 
ولعل هذا الصوت الذي سمعته لم يكن صدىء ولعل هذه المعاني التى ألقيت في نفسها 
لم تصدر عن نفسهاء وإنما ألقيت إليها من عالم آخرء ألقاها إليها هذا الصوت الرقيق 
العذب الذي كان يأتيها من بعيدء من بعيد جدَّاء وكان يشبه صوت ابنتها. 


